Richards Keith-Vida-Memorias

alcohol, pero me lo pensé mejor. Total, teníamos otra botella en el camerino.
Al poco tiempo me agencié una Smith & Wesson del 38 especial. Aquello
era el Salvaje Oeste, ¡y lo sigue siendo! Me la compré en un bar de camioneros
por veinticinco dólares, munición aparte. Así fue como comenzó mi ilícita
relación con tan venerable firma (¡desde luego no aparezco en sus registros como
cliente!). Varios tíos de los que viajaban con nosotros llevaban armas, estábamos
trabajando con unos cabrones que no se andaban con tonterías. Recuerdo esa otra
cara de las cosas: un reguero de sangre corriendo bajo la puerta de un camerino,
darte cuenta de que le están dando una paliza a alguien y saber que más te vale
no meterte. Pero lo peor era ver aparecer a la policía, sobre todo entre
bastidores: ¡joder cómo corrían algunas de las bandas! Muchos de los tipos que
andaban de gira tenían cuentas pendientes con la justicia por alguna razón, por lo
general cosas menores como no estar pagando la pensión alimenticia o robar un
coche. No trabajabas con santos precisamente, eran unos músicos excelentes que
podían meterse en un bolo y hacerse invisibles en medio de aquella nube de
juglares... los cabrones se sabían buscar la vida en la calle como nadie. Entre
bastidores, de repente aparecía un escuadrón de policía con una orden de
detención para alguien que estaba tocando la guitarra en uno de los grupos;
aquello era como el desembarco de la pandilla plumilla: ¡Dios! Pánico total... el
pianista de Ike Turner bajando las escaleras de tres en tres.
Al final de nuestra primera gira por Estados Unidos creíamos que la
habíamos cagado; nos habían relegado al circuito de variedades, éramos
el número circense de los greñudos, pero cuando llegamos al Camegie Hall de
Nueva York nos reencontramos con las adolescentes (se desgañitaban igual que en
Inglaterra): América estaba empezando a vernos de otro modo. Ahí fue donde
percibimos que aquello no era más que el principio.
En el 64, cuando estábamos en Nueva York, Mick y yo no pensábamos
largarnos sin ir al Apollo, así que retomé el contacto con Ronnie Bennett. Nos
fuimos al parque de Jones Beach con todas las Ronettes en un Cadillac rojo. Me
avisaron de recepción:
—Hay una dama esperándolo abajo.
— ¡Venga, nos vamos! —le dije a Mick.
Además era la semana de James Brown en el Apollo. Tal vez debería ser