Richards Keith-Vida-Memorias

Brian. «You Got the Silver» no fue el primer solo de voz que grabé con los Stones
(ése fue «Connection») pero sí el primero que escribí yo solo de arriba abajo y le
puse delante a Mick. Y lo cantaba solo porque había que repartirse el trabajo.
Siempre habíamos cantado haciendo armonía, como los Everly, así que no era
como si de repente me hubiera puesto a cantar pero, como con todas mis
canciones, nunca tuve la sensación de que fuera una creación mía. En realidad lo
que pasa es que tengo una antena cojonuda para captar las canciones que están
flotando en el ambiente, eso es todo. ¿De dónde salió «Mid-night Rambler»? No
lo sé. Eran los viejos tiempos intentando darte un capón: «¡Eh, tío!, no te olvides
de nosotros, escribe una canción de blues de puta madre, una que sea el blues de
siempre pero con otra forma, sólo por un rato». «Midnight Rambler» es un blues
de Chicago. La secuencia de acordes no, pero el sonido es puro blues de Chicago.
Yo sabía cómo debía ir el ritmo: el tema estaba en lo ajustada que era la
secuencia de acordes, los res y los las y los mis. No era una secuencia de blues
pero sonaba como blues del de verdad. Ese es uno de los blues más
originales que jamás oirás de los Stones. El título, el tema, simplemente surgió
de un titular sensacionalista de esos que no duran más de un día:
Midnight rambler on the loose again4 ¡Y a me lo quedo yo!
El hecho de que le pudieras meter a las letras ese punto jugoso mezclando
historias del momento o titulares o lo que parecía el discurso trivial de todos los
días se alejaba de la música pop de esos tiempos, o de Cole Porter o Hoagy
Carmichael... I saw her today at the reception. 5 Era un coñazo, no había el
menor dinamismo, no se sabía hacia dónde ir. Creo que Mick y yo nos miramos y
dijimos: a ver, si John y Paul pueden... En ese sentido, los Beatles y sobre todo
Bob Dylan cambiaron la manera de componer canciones, y también las actitudes
de la gente hacia la voz: Bob no la tiene particularmente buena, pero sí expresiva
y sabe usarla, lo cual es más importante que cualquier virguería de técnica vocal.
Es casi anticanto, pero al mismo tiempo oyes que es real.
«You Can’t Always Get What You Want» es básicamente de Mick. Lo
recuerdo entrando en el estudio diciendo: tengo esta canción... Y yo le pregunté si
tenía ya la letra y me contestó que sí pero que a ver cómo sonaba. Porque la había
escrito con la guitarra, en ese momento era una canción folk. Yo tuve que
inventarme el ritmo, una idea... Solía tocarle a la banda lo que iba saliendo, les
dejaba las secuencias ahí, suspendidas en el aire. Y luego igual Charlie se decidía
por una. Era cuestión de ir probando, de experimentar. Y al final (totalmente
deliberado) fue cuando le metimos el estribillo. Vamos a probar con un estribillo
directo; en otras palabras: a ve si conseguimos llegar a la gente de ahí arriba