Richards Keith-Vida-Memorias

Seguí yendo por allí durante años y simplemente grabábamos en la sala. Si
teníamos grabadora y cinta, la poníamos; y si no, pues daba igual; y si se acababa
la cinta también daba igual. No estábamos allí para grabar sino para tocar, y yo
me sentía otra vez como un niño de coro. Iba tocando algo en segundo plano y
esperaba que no les molestara: un ceño fruncido y me callaba. Pero la cosa es que
me aceptaron. Y luego, un día, me dijeron que en realidad yo no era blanco.
Para los jamaicanos, para los que yo conozco, soy negro pero me he vuelto blanco
para ser su espía, algo así como «nuestro hombre en el norte». Yo me lo tomo
como un cumplido: soy blanco como la nieve, pero con un exultante corazón negro
que se deleita en su secreto. Mi transición gradual de blanco a negro no ha sido
única. Algo parecido le pasó a Mezz Mezzrow, un músico de jazz de los años
veinte y treinta que acabó siendo un negro naturalizado. El fue quien escribió La
rabia de vivir, el mejor libro sobre blues que existe. Mi misión, en cierto
sentido, era conseguir que aquellos tíos grabaran. Finalmente, cuando nos
juntamos en 1975, arrastramos a todo el mundo hasta Dynamic Sounds, pero la
movida del estudio resultó demasiado para ellos. No estaban en su ambiente. «Tú
ponte por aquí, y tú ahí...» La idea de que les dijeran lo que tenían que hacer les
resultaba incomprensible. La experiencia resultó un completo fracaso, de verdad.
Por más que fuera un buen estudio. Ahí fue donde me di cuenta de que, si quería
que aquellos tíos grabaran, iba a tener que ser en el cuarto de estar, en casa,
donde se sintieran a gusto y no estuvieran pensando todo el tiempo en el hecho de
que los estaban grabando. Tuvimos que esperar veinte años para conseguirlo, para
sacar los cortes que queríamos, que es cuando se dieron a conocer como los
Wingless Angels [ángeles sin alas].
Yo me desenganchaba para las giras, pero en mitad de una muy larga
siempre había alguien que me pasaba algo y entonces quería más, así que me
decía: «Bueno, ahora tengo que conseguir más, porque necesito a tener más
tiempo para desengancharme». He conocido a algunas yonquis encantadoras en la
carretera, tías que me han salvado la vida, que me han sacado de un apuro aquí o
allá. Y la mayoría no eran unas tiradas. Muchas eran mujeres sofisticadas y muy
inteligentes que también se me- tían. No era como bajar a las cloacas o a las
casas de putas para encontrar material. De hecho, solía haber en las fiestas
privadas de después de los conciertos o en las que daba la gente de la alta
sociedad, y mucha de la mierda que me he metido en la vida me la ofrecieron
ellas, esas yonquis primerizas, benditas sean.
Pero, incluso entonces, era incapaz de estar con una mujer que no me
gustara de verdad, por más que fueran sólo una o dos noches, un puerto en medio