Richards Keith-Vida-Memorias

arrancaba una sonrisa, me entraban ganas de bailar. No iban todos vestidos igual,
no tenían un repertorio fijo, rompían todas las putas reglas y resultaba que les
funcionaba, eso fue lo que me acabó pillando por las pelotas. Así que, al día
siguiente, voy y me cargo con las uñas de los pies la costura delantera del
pantalón al ponérmelo, y no tenía otro de repuesto. Total, que me puse chaqueta y
corbata con bermu-das y botas de cowboy. No me echaron pero sí me salieron
con: «Pero... ¡¿qué coño?! ¡Cómo te atreves a...! ¿Qué estás haciendo, tío?».
Aquello me sirvió para reconsiderar un montón de cosas. El panorama musical en
Estados Unidos, todos aquellos ídolos de las adolescentes con sus pelos
perfectamente cortados y esa pinta de niños buenos cantando sus cancioncitas
melosas, ¡todo eso se fue a la mierda cuando aparecieron estos tíos! Y encima con
las movidas de los periodistas, el rollo aquel de «permitiría a su hija» y demás:
la fruta prohibida. ;
En cualquier caso, por alguna razón ellos se fijaron en lo que hacía yo y
viceversa, puede decirse que más o menos nos conocimos entonces, nuestras
trayectorias se cruzaron tangencialmente. Después me los volví a encontrar en Los
Angeles cuando estaban haciendo el TAMI Show. Descubrí que Keith y yo
nacimos el mismo día, el 18 de diciembre de 1943, y él me dijo: «Bobby,
¿sabes lo que significa eso?, que somos mitad hombre y mitad caballo y por tanto
tenemos permiso para cagarnos en la calle» (¡una de las informaciones más
fantásticas que jamás haya recibido!).
El alma del grupo eran Keith y Charlie, vamos, saltaba a la vista para
cualquiera que tuviera el menor sentido musical, casi para cualquiera que tuviera
dos neuronas conectadas: ellos eran la sala de máquinas. No tengo ninguna
formación musical propiamente dicha, pero siento las cosas y cuando lo oí tocar
la guitarra me recordó tanto a la energía que había notado cuando tocaban Buddy
o Elvis: allí había algo auténtico, aunque estuviera tocando a Chuck Berry, seguía
siendo el rollo auténtico, ¿me explico? Y que conste que, siendo de Lubbock, he
oído tocar a unos cuantos guitarristas cojonudos. Orbison era de Vernon, a pocas
horas de allí, y yo me sentaba a escucharlo, y a Buddy cuando actuaba en la pista
de patinaje, y Scotty Moore y Elvis Presley solían venir a tocar, así que, como
decía, he conocido a unos cuantos guitarristas de puta madre, y sin embargo Keith
tenía algo que me recordó inmediatamente a Holly. Son más o menos de la misma
altura, Buddy también era un tío flaco, tenía malos dientes... y Keith era un
cuadro, pero el hecho es que hay gente que tiene algo en la mirada, y la de él
lanzaba un brillo que le daba un aspecto peligroso.