Richards Keith-Vida-Memorias

limitaron a secarlo todo y nos dieron otra habitación. Y yo pensaba que iban a
aparecer con la policía.
Al día siguiente, Mick y yo fuimos a dar un paseo, nos sentamos en un banco
y nos pusimos a hacer lo que hace uno allí durante el día: mascar hojas de coca.
Cuando volvimos al hotel nos encontramos con una nota enviada por el cónsul
inglés: «El general nosequé... sería un placer reunirnos». El general en cuestión
era el gobernador militar de Machu Picchu, nos invitaba a cenar en su casa y
resultaba un poco complicado rechazar una invitación así porque estaba al mando
de la zona y concedía los permisos de viaje y esas cosas. Y por supuesto se
aburría como una ostra en aquella región apartada, así que nos convocó a una
villa situada a las afueras de Cuzco. Vivía con un DJ alemán, un muchacho
rubio. No se me olvidará en la vida la decoración: lo había hecho traer todo
de México o directamente de Estados Unidos. Era uno de esos tipos que dejan los
muebles con el plástico puesto, tal vez porque los mosquitos se lo comerían todo
en cuanto los quitara. Eran unos muebles horribles, pero la villa en sí no estaba
mal, era como una inmensa misión española, al menos por lo que recuerdo. El
general resultó un tipo encantador y un gran anfitrión; cenamos muy bien. Y
entonces llegó el plato fuerte a cargo de su novio, el pinchadiscos alemán:
empezaron a poner unos twists horrorosos, soul de pega (estamos hablando del
año 69) y luego el militar va y le ordena al pobre muchacho que nos enseñe el
swim, un baile tan viejo que yo casi había olvidado que existía. El tipo se tiró
al suelo y empezó a rodar y a dar brazadas. Mick y yo nos miramos: «¡Pero qué es
esto! ¿Cómo nos lo montamos para abrirnos?». Era prácticamente imposible no
empezar a descojonarse allí mismo porque aquel pobre infeliz estaba dándolo
todo y se creía que bailaba el swim mejor que nadie a ese lado de la frontera.
«¡Yeah, así se baila, tío!» Habría hecho cualquier cosa que le hubiese ordenado el
general. «Ahora baila el mashed potato»,2 y el tío obedecía al instante. De
verdad que tuvimos la impresión de haber retrocedido un siglo en el tiempo.
Nos marchamos a Urubamba, un pueblo que no queda lejos de Ma-chu
Picchu a orillas del río del mismo nombre. Aquello era el culo del mundo. No
había nada. Desde luego no un hotel. Aquel lugar no aparecía en los mapas de los
turistas. Los únicos forasteros que veían por aquellos lares eran los extraviados,
que era básicamente nuestro caso. Pero al final encontramos un bar y cenamos
estupendamente (gambas con arroz y frijoles) y le contamos a todo el mundo que,
bueno, es que sólo tenemos el coche, ¿no habrá por ahí un sitio donde dormir?
(hablando medio en inglés medio en español como pudimos). Al principio
todo eran negativas, pero se dieron cuenta de que llevábamos una guitarra, así que