Richards Keith-Vida-Memorias

mí eran los Famous Flames y James Brown era en efecto el cantante principal,
pero esa noche se dedicó a ejercer su autoridad sobre los subalternos, los
guardaespaldas y el grupo de músicos que tocaba con ellos, lo cual a Mick le
resultó fascinante.
Cuando volvimos a Inglaterra, la gran diferencia fue reencontrarnos con
viejos amigos y músicos conocidos asombrados de que nos
hubiésemos convertido en los Rolling Stones: «Pero es que ahora, encima, habéis
ido a América, tío». De repente eras consciente de que habías llegado muy lejos
por el mero hecho de haber estado en Estados Unidos, cosa que enojó mucho a los
fans ingleses (a los Beatles también les pasó) porque ya no eras «suyo», había un
cierto resentimiento por su parte, y nunca tan patente como en Blackpool: allí, en
el Empress Ballroom, pocos días después del regreso, volvimos a afrontar la
muchedumbre, que esta vez consistía en una chusma formada por borrachos
escoceses reclamando un poco de sangre a rebuzno limpio. Por aquel entonces
había una cosa llamada «semana escocesa» durante la cual todas las fábricas de
Glasgow cerraban y prácticamente todo el mundo se iba a Blackpool, una
ciudad turística de la costa, de vacaciones. Empezamos a tocar y estaba hasta
arriba de gente, había muchos tíos, muchos de ellos muy borrachos, todos con sus
mejores galas de domingo. Y, de pronto, un cabroncete pelirrojo muy pequeñajo
me lanza un escupitajo, así que me aparto, pero lo vuelve a hacer y me acierta en
la cara; me vuelvo a poner delante y me escupe por tercera vez y, claro, como yo
estaba en el escenario, la cabeza le quedaba a la altura adecuada, justo al lado de
mi pie, perfecto para chutar un penalty: le di un puntapié con un grácil movimiento
que ni Beckham y lo tumbé; el tipo aquel nunca volvió a ser el mismo, fijo. Ahí se
desató el huracán: lo rompieron todo, hasta el piano, no recuperamos ni un trozo
del equipo que midiera más de diez centímetros y no tuviera un amasijo de cables
colgando, y nosotros conseguimos salir enteros de milagro.
Al poco de regresar de Estados Unidos aparecimos en Juke Box Jury, un
programa de televisión que llevaba mucho tiempo en antena; lo presentaba David
Jacobs y la fórmula consistía en que los famosos del «jurado» comentaran los
discos que les ponía Jacobs y los clasificaran como aciertos o errores. Aquél fue
uno de esos momentos cruciales del que no fuimos en absoluto conscientes hasta
pasado el tiempo, pero que después en los medios se interpretó como una
declaración de guerra generacional y eso desencadenó todo el escándalo, miedo y
desprecio que siguieron. Ese mismo día habíamos grabado una aparición en otro
programa, Top of the Pops, para promocionar el single de Bobby Womack «It’s
All Over Now». Para entonces me había acostumbrado a cantar en playback sin