Richards Keith-Vida-Memorias

lazaretos, leproserías, fábricas de pólvora, manicomios; una bonita
mezcla. Dartford era el principal centro inglés para el tratamiento de la
viruela desde la epidemia de 1880. Los hospitales ribereños derramaban su triste
carga sobre los barcos anclados en Long Reach, una estampa tenebrosa en las
fotografías, o desde los barcos que navegaban camino de Londres. Pero la fama
de Dartford y sus alrededores se debía sobre todo a los manicomios, un conjunto
de establecimientos dirigido por la temida Comisión Metropolitana de Asilos
para las personas mentalmente discapacitadas, o como llamen ahora a los
deficientes cerebrales. Los manicomios formaban un cinturón en torno a la zona,
como si alguien hubiera pensado: «¡Ya está, aquí es donde vamos a poner a todos
los chiflados!». Hasta hace poco había un hospital muy grande y de aspecto
más bien siniestro, Darenth Park, que era una especie de campo de trabajo para
niños retrasados. Luego estaba también el Stone House Hospital, nombre bastante
más amable que el original: Asilo para Lunáticos de la Ciudad de Londres; en ese
edificio con frontones neogóticos y una atalaya de estilo Victoriano vivió recluido
y murió de sífilis Jacob Levy, un sospechoso de ser Jack el Destripador. Algunos
de los loqueros eran para casos graves. Cuando teníamos doce o trece años, Mick
Jagger trabajó durante un verano en el de Bexley, que se llamaba Maypole.
Creo que esos majaras eran de clase algo más alta (tenían sillas de ruedas y cosas
así) y Mick se dedicaba a repartir comida por las habitaciones.
Casi todas las semanas se oían sirenas: otro loco que se ha escapado; y
siempre lo encontraban a la mañana siguiente en camisón y temblando de frío en
el campo. Algunos, sin embargo, andaban huidos unos cuantos días y se los podía
ver vagando entre los arbustos. Eso era un aspecto de la vida durante mi infancia.
Tenías la impresión de que seguía la guerra porque utilizaban las mismas sirenas
cuando se escapaba alguien. Uno no se da cuenta hasta mucho más tarde de lo raro
que es el sitio donde se ha criado. Si alguien de fuera te preguntaba cómo se iba a
un sitio, le contestabas con toda naturalidad: «Está justo al otro lado del
loquero; no el grande, el pequeño». Y la gente se te quedaba mirando como si
tú también fueras un paciente del manicomio en cuestión.
Aparte de los anteriores, el único lugar destacable era la cohetería Wells, en
realidad unos cuantos barracones aislados en medio de la marisma. Una noche, en
los cincuenta, saltó por los aires, y con la fábrica varios trabajadores. Fue
espectacular. Cuando me asomé por la ventana tuve la impresión de que había
vuelto a estallar la guerra. Por aquel entonces sólo fabricaban tracas, bengalas,
girándulas y, por supuesto, petardos. Todos los de por allí lo recuerdan, la
explosión que rompió cristales en varios kilómetros a la redonda.