Richards Keith-Vida-Memorias

nervioso encerrado en aquel agradable barrio residencial de las afueras. Me
sentía como si estuviera en la cárcel y al final me harté. Meg Patterson hizo
un informe donde comunicaba a los departamentos de Estado e Inmigración que
estaba siguiendo el tratamiento médico y, en resumen, el tema acabó en que me
dieron por rehabilitado: a efectos oficiales, para Inmigración era como empezar
de cero, mi historial quedaba limpio y no había constancia de ningún delito. Eran
otros tiempos, se tenía más fe que ahora en la rehabilitación. El visado que
sustituyó al primero, que era únicamente para recibir atención médica,
invalidó todas las restricciones anteriores. Se me amplió de tres a seis meses, de
una a múltiples entradas, con permisos para salir de gira y trabajar, basándose en
la confirmación de que me había rehabilitado y me estaba curando. Seguir un
tratamiento de desintoxicación era como subir un nivel, y luego otro, y así
sucesivamente hasta que se te declaraba plenamente rehabilitado, si es que lo
entendí bien. Y he de decir que siempre le he estado muy agradecido al Gobierno
de Estados Unidos por haberme dejado entrar en el país a fin de conseguir ayuda
para desengancharme.
Liberamos a Marlon y nos mudamos de Nueva Jersey a una casa de alquiler
en South Salem, Nueva York, que se llamaba Frog Hollow: el típico edificio de
estilo colonial que estaba embrujado (según una Anita cada vez más embrujada
ella misma que veía fantasmas de indios mohi-canos patrullando por la colina).
Estaba en la calle donde vivía George C. Scott. quien tenía la mala costumbre de
chocar contra nuestra va-lla blanca de manera regular, borracho como una cuba y
conduciendo a ciento ochenta por hora. El caso es que allí fue donde acabamos,
cerca del monte Kisco, en el condado de Westchester.
También fue más o menos por aquella época cuando Jane Rose em-pezó a
llevar mis asuntos de manera extraoficial. Jane trabajaba sobre todo para Mick,
pero éste le pidió que se quedara en Toronto y me echa-ra una mano cuando todos
los demás se largaron. Y aún sigue conmigo, al cabo de treinta años continúa
siendo mi arma secreta. Debo decir que durante todo el jaleo en Toronto, de
hecho siempre que me trincaba la poli, Mick me cuidó con mucho cariño y nunca
se quejó de nada. El era quien pasaba a encargarse de todo, hacía todo el trabajo
y organizaba a las fuerzas para rescatarme. Mick se ocupó de mí como lo habría
hecho un hermano.
Por aquel entonces, Jane se describía a sí misma como la loncha del
sandwich: estaba entre Mick y yo. Fue testigo de los primeros roces en-tre
nosotros cuando salí de la bruma estupefaciente, cuando se despejó mi neblina