Richards Keith-Vida-Memorias

capaz de arrojarle cualquier demencia que se te pase por la cabeza, para estar así
de cómodo. Recuerdo que un domingo fui con el sermón de un predicador baptista
que había grabado en la radio de camino al estudio. ¡El título del sermón era «Las
herramientas del carpintero»! Iba de eso literalmente, de un carpintero que va con
todas esas herramientas a cuestas... Nos estuvimos riendo de aquello durante un
buen rato, y Keith me puso una versión que tenía de «Jesus Loves Me» cantada
por Aaron Neville, algo que había cantado a capela en un ensayo. Vamos, que le
gustan los diamantes en bruto, la música zulú, la música de los pigmeos, lo
arcano, lo oscuro, lo imposible de meter en ninguna categoría musical.
Escribimos muchas canciones, entre ellas «Motel Girl» y «Good Dogwood». Y
allí fue donde compusimos «That Feel», tema que incluí en Bone Machine.
Una de las cosas que más me gustan de todo lo que ha hecho es Wingless
Angels. Me entusiasma porque lo primero que oyes son los grillos y te das cuenta
de que están al aire libre. Su contribución a la hora de capturar esos sonidos en el
disco es algo típico de
Keith. Tal vez sobre todo del Keith con el que yo he tenido contacto y he
colaborado. Es como un obrero en muchos sentidos, como un lobo de mar, un
viejo marinero. Observé que algunas de las cosas que se suelen oír sobre la
música parecían aplicables a Keith. En los viejos tiempos decían que el sonido de
la guitarra podía curar la gota y la epilepsia, la ciática y las migrañas, pero hoy en
día parece haber un serio déficit en lo que a capacidad de asombro se refiere. Y
Keith da la impresión de maravillarse todavía con estas cosas. Se para a veces
con la guitarra en alto y se la queda mirando un buen rato cautivado por ella. Te
maravillas y vuelves a maravillarte como ante todas las cosas verdaderamente
grandes de este mundo: las mujeres, la religión o el cielo...
En 1980, Bobby Keys, Patti, Jane y yo hicimos una visita a los
supervivientes de los Crickets en Nashville. Debió de ser alguna ocasión
especial, porque alquilamos un Learjet para volar hasta allí. Fuimos a ver a Je-rry
Allison, alias Jivin’ Ivan, el batería de los Crickets, el que realmente se casó con
Peggy Sue (aunque no duró mucho). Su casa, que él llama White Trash Ranch,7
está justo a las afueras de Nashville, en Dickson, Tennes-see. Allí encontramos a
Joe B. Mauldin, bajista de Buddy. Don Everly también estaba por allí, y tocar con
él, allí sentados... eran los tipos a los que yo escuchaba en la puta radio veinte
años antes. Su trabajo siempre me había fascinado y el mero hecho de estar en su
casa ya era un honor.