Richards Keith-Vida-Memorias

semana que el resto porque había logrado convencer a Eric Easton de que él era
nuestro «líder», cuando nosotros funcionábamos sobre la base de que todo se
repartía a partes iguales, como los piratas: ponías el botín encima de la mesa y
repartías los doblones entre todos. «¡Joder, ¿quién te has creído que eres? Yo
escribo las canciones, por si no te has dado cuenta, ¿y tú eres el que se lleva
cinco libras más todas las semanas? ¡Quítate de mi vista antes de que te dé una
hostia!» Al principio eran detalles como ése, que luego fueron exacerbando las
fricciones entre nosotros a medida que la cosa fue en aumento y cada vez perdía
más los papeles. En las primeras negociaciones, siempre era Brian el que se
sentaba en las reuniones como nuestro líder, a nosotros no nos dejaba ni aparecer,
órdenes suyas. Me acuerdo de Mick y yo esperándolo una vez (para ver qué había
pasado) a la vuelta de la esquina, en Lyons Comer House.
Todo ocurrió tan deprisa... Después de hacer un par de apariciones en la
televisión, Brian se convirtió en una especie de engendro insaciable que devoraba
estrellas, fama y atención. Mick, Charlie y yo nos lo tomábamos todo con cierto
escepticismo «toda esta mierda es lo que tenemos que aguantar para poder grabar
discos», pero Brian, que no era nada tonto, se lo tragó. Le encantaba la adulación.
Al resto no nos parecía que estuviera nada mal, pero no nos lo creimos igual. Yo
notaba la energía, sabía que se había montado una gorda, pero hay tipos a los
que basta que les pasen la mano por el lomo un par de veces y ya no salen de ahí;
«más, más» y... de repente andan por ahí diciendo «soy una estrella».
Nunca he conocido a nadie a quien la fama lo afectara tanto: en cuanto
tuvimos un par de éxitos, ¡zas, se creyó que era Venus y Júpiter todo en uno! Tenía
un complejo de inferioridad tremendo en el que ninguno había reparado. En
cuanto las tías empezaron a chillar fue como si se operara un cambio radical en
él, justo lo que menos falta nos hacía, porque lo que sí necesitábamos, y mucho,
era mantenemos unidos y no perder el control de lo que nos traíamos entre manos.
He conocido unos cuantos casos de personas a quienes la fama verdaderamente se
las ha llevado por los aires, pero nunca he visto a nadie cambiar tan bruscamente
de la noche a la mañana. «Tío, a ver, es sólo que hemos tenido suerte, esto no es
la fama.» Se le subió a la cabeza y a lo largo de los siguientes tres o cuatro años
de partirnos los cuernos en la carretera, a mediados de los sesenta, no pudimos
contar con él para nada: siempre estaba completamente ido, y eso que era un
intelectual, un filósofo místico. Le impresionaban mucho las otras estrellas (pero
sólo por el mero hecho de serlo, no porque fueran buenos en lo que hacían) y se
convirtió en un verdadero tormento, algo así como un apéndice podrido. Cuando
tienes que pasarte 350 días al año en la carretera, si encima vas arrastrando un