Richards Keith-Vida-Memorias

antes de la antepenúltima actuación de la gira europea del 73, en Bélgica. Cuando
se reunió la banda ese día, no había ni rastro de Bobby por ninguna parte, así que
al final me preguntaron si sabía dónde estaba mi colega: en su habitación no
contestaba nadie. Total, que fui para allá y le dije: «Bob, tío, tenemos que
marchamos, tenemos que marchamos ahora mismo». Me lo encontré fumando un
puro metido en la bañera llena de champán con una tía francesa. Y él me soltó:
«Vete a la mierda». «Pues eso haré. Una imagen muy espectacular y todo lo que
quieras, pero puede que luego te arrepientas, Bob.» Más tarde el contable informó
a Bobby de que prácticamente no había ganado dinero en esa gira por culpa de
esa bañera; de hecho, debía pasta. Y a mí me costó diez putos años que volviera a
la banda porque Mick se mostró implacable, y con razón. Mick puede ser
despiadado. Yo no podía responder por Bobby. Lo único que podía hacer
era ayudarlo a desengancharse, y lo hice.
En cuanto a mí, la prensa, empezando por la musical, empezó a incluirme
con gran entusiasmo en la lista fatídica. Un nuevo ángulo. Ya no les interesaba
tanto la música a principios de 1973. New Musical Express sacó una lista de las
diez estrellas del rock que era más problable que murieran pronto, y me colocó en
el número uno. Soy también el Príncipe de las Tinieblas, el hombre hecho polvo
con más elegancia y demás: todos esos títulos que me encasquetaron fueron
acuñados entonces, y me quedé con ellos de por vida. En aquella época sentí a
menudo que querían verme muerto, incluso personas bien intencionadas. Al
principio eres una novedad, pero eso también era lo que pensaron del rock and
roll, incluso en los sesenta. Y deseaban que te fueras a tomar por culo. Y cuando
eso no ocurría, deseaban que te murieras.
¡Fui número uno en esa lista durante diez años! Aquello me hacía reír. Es la
única lista en la que he estado diez años en el número uno. En cierto modo estaba
muy orgulloso de mi posición, que creo que nadie más ha ocupado durante tantos
años como yo. Me llevé realmente un gran disgusto cuando empezé a bajar en la
lista. Finalmente caí hasta el puesto nueve. ¡Ay, Dios, todo ha terminado!
La historia de que iba a Suiza a cambiarme la sangre (tal vez la única cosa
que todo el mundo parece saber de mí) les dio un verdadero subi-don a esos
nigromantes. Claro, para Keith no es problema, él puede ir que le cambien la
sangre de vez en cuando y luego volver a las andadas como si tal cosa. Dicen que
he hecho un pacto con el diablo bajo las pro-fundidades del suelo empedrado de
Zúrich, la cara blanca como el papel, una especie de mordisco de vampiro a la
inversa, y mis mejillas recuperan su color rosado. ¡Pero nunca me he cambiado la