Richards Keith-Vida-Memorias

Ya por la mera selección del material me dio la impresión de que realmente
había descarrilado, y fue muy triste. Mick no estaba preparado para la posibilidad
de no causar un gran impacto y desde luego se llevó un gran disgusto. Pero lo que
me cuesta imaginar es cómo pudo pensar que aquello podría funcionar. Ahí fue
donde empecé a sospechar que había perdido el contacto con la realidad.
Al margen de lo que hiciera Mick o cuáles fueran sus intenciones, no
pensaba quedarme sentado acumulando resentimiento y veneno. Además, en
diciembre de 1985 mi atención se volvió súbita y forzosamente hacia otro
acontecimiento: la terrible noticia de que Ian Stewart había muerto.
Falleció de un ataque al corazón a los cuarenta y siete años. Yo lo estaba
esperando esa tarde en el Hotel Blakes, junto a Fulham Road. Iba a encontrarse
conmigo después de ver a su médico. A eso de las tres de la mañana me llamó
Charlie. «¿Sigues esperando a Stu?» Le dije que sí. «Bueno, pues no va a ir», así
fue como me dio la noticia. El velatorio fue en el club donde Stu jugaba al golf
(en Leatherhead, Surrey). El habría sabido apreciar la broma de que aquélla fuese
la única manera de arrastrarnos hasta allí. Dimos un concierto en su honor en
el 100 Club: la primera vez que nos subíamos juntos a un escenario desde hacía
cuatro años. La de Stu fue la muerte que más me afectó hasta entonces, aparte de
la de mi hijo. Al principio te quedas como anestesiado y sigues igual que siempre,
como si no se hubiera ido. Y el caso es que siguió presente, apareciendo de un
modo u otro durante mucho tiempo. Todavía lo hace. Las cosas que te vienen a la
mente son de las que te hacen sonreír, las que lo mantienen cercano, como la
forma de alzar la barbilla cuando hablaba.
Todavía se nota su presencia, por ejemplo cuando recuerdo cómo dio su
brazo a torcer sobre Jerry Lee Lewis. Al principio, mi amor por la forma de tocar
del «killer» me hizo perder puntos con Stu. «Un marica aporreando el piano» me
viene a la mente como típica reacción suya. Pero luego, al cabo de unos diez
años, Stu se me acercó una noche y me dijo: «Debo admitir que hay algunos
elementos que salvan a Jerry Lee Lewis». ¡Así sin más! Entre unas tomas. A eso
lo llamo yo «seguir presente».
El nunca hablaba de la muerte salvo que alguien hubiera estirado la pata.
«¡Pobre imbécil, se lo estaba buscando!» La primera vez que fuimos a Escocia,
Stu paró el coche y le preguntó a alguien «¿puede decirme por dónde se va al
Odeon?» con el acento de un orgulloso escocés... de Kent. Stu marcaba sus
propias reglas con aquellas chaquetas de lana y las camisetas polo. Cuando la