Richards Keith-Vida-Memorias

consola, debajo de todo el equipo. Al fi-nal me desperté, nunca conté las horas
que habían pasado, y entonces me encuentro con que la banda de la policía
municipal de París, una puta banda de viento, ha tomado la sala. Eso fue lo que
me despertó. Estaban escuchando algo que acababan de grabar y no tenían ni
idea de que yo estaba allí debajo, y yo mirando todos aquellos pantalones con la
raya roja mientras sonaba «La Marsellesa» y preguntándome: ¿Cuándo será un
buen momento para salir?. Pero me estaba meando, llevaba material encima
(agujas y demás) y estaba rodeado de policías. Así que esperé un poco más y
pensé: «Voy a ser muy inglés». Salí de mi escondrijo, dije «¡oh, Dios mío, lo
siento muchísimo!» y antes de que pudieran reaccionar ya me había largado
mientras ellos seguían con el alors!; como unos setenta y pico policías serían.
Recuerdo que pensé. Son como nosotros! Están tan absortos con su disco que ni
se han molestado en trincarme».
Cuando te enfrascas tanto en el trabajo a veces puedes perder el norte, pero
si sabes que hay algo ahí, es que está ahí. Es de locos, algo así como la búsqueda
del Santo Grial: una vez que te metes vas a por todas y ya no hay marcha atrás, de
verdad. Tienes que salir de allí con algo y al final lo consigues. Seguramente ése
ha sido mi récord. Ha habido otras ocasiones en que he andado cerca (por
ejemplo con «Can’t Be Seen»), pero el verdadero maratón fue «Before They
Make Me Run».
Hay un epílogo a aquellas sesiones para Some Girls que debería dejar que
contara Chris Kimsey.
Chris Kimsey: «Miss You» y «Start Me Up» se grabaron de hecho el mismo
día. Cuando digo el mismo día me refiero a que «Miss You» costó unos diez días
hasta que conseguimos el máster final, y cuando ya estaba acabado fueron y
grabaron «Start Me Up». «Start Me Up» empezó como una canción reggae que ya
habían grabado en Rotterdam hacía tres años. Cuando empezaron a tocarla esta
vez no sonó reggae, sino como la gran «Start Me Up» que conocemos hoy. Era una
canción de Keith, y simplemente la cambió. Quizá después del rollo disco de
«Miss You» la abordó con un enfoque distinto. Es la única ocasión en que he
grabado dos másteres en la misma sesión. No nos llevó demasiado tiempo hacer
éste. Y cuando acabamos la toma y todo el mundo pensó «esto ha sonado bien»,
Keith entró a escucharla y dijo: «No está mal, suena como algo que hubiera oído
en la radio, debería ser una canción reggae. Bórrala». Seguía dándole vueltas,
pero todavía no le gustaba. Recuerdo haberle oído decir en algún momento
que prefería borrar todos los másteres una vez acabados y terminadas las