Richards Keith-Vida-Memorias

Capítulo 1
En el que me detienen unos policías de Arkansas durante la gira
norteamericana de 1975 y se llega a un punto muerto.
¿Por qué paramos a almorzar en el restaurante 4-Dice1 de Fordyce,
Arkansas, durante el fin de semana del Día de la Independencia (aunque el día es
lo de menos)? Pese a todo lo que sabía después de diez años conduciendo por el
Cinturón Bíblico..1* Un pueblo diminuto y los Rolling Stones en el menú policial
a lo largo y ancho de Estados Unidos: todos los polis querían pillarnos a
cualquier precio, ascender en el escalafón y cumplir con el deber patriótico de
librar a la nación de aquellos mariquitas ingleses. Era 1975, corrían tiempos de
brutalidad y discordia. La veda de los Stones se había levantado a raíz de nuestra
gira anterior, la de 1972, también conocida como STP.2 El Departamento de
Estado había observado disturbios (cierto), desobediencia civil (cierto también),
sexo ilícito (¡a saber qué es eso!) y violencia en toda la nación, y la culpa
era nuestra, de unos simples juglares. Como, por lo visto, habíamos incitado a los
jóvenes a la rebelión y estábamos corrompiendo el país, se había decretado que
jamás volviéramos a pisar Estados Unidos. Siendo aquélla la época de Nixon, el
tema acabó por convertirse en una verdadera cuestión política. El presidente en
persona ya había soltado sus perros y empleado sus sucias tretas contra John
Lennon porque pensaba que éste podía estropearle la reelección. En cuanto a
nosotros, según le dijeron oficialmente a nuestro abogado, éramos el grupo de
rock and roll más peligroso del mundo.
Nuestro fantástico abogado, Bill Carter, ya nos había evitado días antes un
par de serios encontronazos urdidos por las policías de Memphis y San Antonio,
pero ahora Fordyce (un pueblo de 4.237 ha- bitantes cuya escuela tenía por
emblema un bicho rojo muy extraño) podía acabar colocándose la medalla. Carter
nos había advertido que evitáramos viajar por Arkansas en coche y que, si lo
hacíamos, bajo ningún concepto saliéramos de la interestatal, eso por
descontado; también señaló que, poco tiempo antes, el estado de Arkansas
había intentado promulgar una ley que prohibía el rock and roll (me
hubiese encantado ver su redacción: «de producirse un estruendo persistente en
compás de cuatro por cuatro...»). Pero allí estábamos, conduciendo por carreteras
secundarias en un flamante Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no había en
todo Estados Unidos un lugar más absurdo para pararse con un coche cargado de
droga: una comunidad sureña de palurdos conservadores no precisamente