Richards Keith-Vida-Memorias

Poco después empezó el caos. En la película se ve a Meredith Hun-ter con
una pistola en la mano, y también cómo lo apuñalan. Llevaba puesto un traje verde
pálido y un sombrero; y a él también le salía espuma por la boca, estaba tan
enloquecido como los demás. Ponerles un arma a los Angeles delante de las
narices era una insensatez: ¡era eso lo que están esperando! El detonante. Dudo
que estuviera cargada, pero el tío quería hacerse el gallito: mal momento y mal
sitio.
Nadie advirtió que la puñalada lo había matado y el concierto siguió. Gram
también estaba, ese día tocaba con los Burritos. Nos amontonamos todos en su
moto, no sé ni cómo. Fue como salir de cualquier otra actuación. Gracias a Dios
que escapamos de allí porque, efectivamente, fue aterrador. Estábamos
acostumbrados a las salidas terroríficas, aunque ésta tenía otra dimensión y en un
sitio que desconocíamos; pero no fue peor que salir del Empress Ballroom de
Blackpool. De hecho, si no hubiera sido por el asesinato nos habría parecido que
había ido todo como una seda, aunque por los putos pelos. También fue la primera
vez que tocamos «Brown Sugar» delante del público, un bautismo de fuego en
el tumulto de aquella noche californiana. Nadie se enteró de lo que había pasado
hasta que llegamos al hotel o incluso puede que fuera a la mañana siguiente.
Que Mick Taylor estuviera con la banda en esa gira del 69 desde luego
sirvió para unir a los Stones de nuevo. Así que hicimos Sticky Fingers con él. Y
la música cambió, casi de manera inconsciente. Compones con Mick Taylor en
mente, sin darte ni siquiera cuenta, porque sabes que puede hacer cosas
diferentes. Le tienes que dar algo con lo que disfrute de verdad, no el mismo rollo
de siempre, que era lo que le llegaba con John Mayall y los Bluesbreakers. Así
que no paras de buscar maneras distintas de dárselo. La idea es que, si consigues
entusiasmar a los músicos, lo lograrás con el público también. Algunas de las
canciones de Sticky Fingers se basaban en la convicción de que Taylor iba a salir
con algo genial. Cuando volvimos a Inglaterra, ya teníamos «Sugar»,
«Wild Horses» y «You Gotta Move». El resto las grabamos en casa de Mick,
en nuestro nuevo «Mighty Mobile», un estudio de grabación móvil, y alguna cosa
en los Olympic entre marzo y abril de 1970. «Can’t You Hear Me Knocking»
salió sola: yo simplemente encontré la afinación y el riff y empecé a tocarla, y
Charlie se subió en marcha y todos pensando: «¡Hey, esto tiene su ritmo!». Así
que con ésa todo fueron sonrisas. Para un guitarrista, esos acordes entrecortados,
las ráfagas de staccato, no tienen mayor complicación: muy directo y sin
artificios. Marianne tuvo mucho que ver con «Sister Morphine». Conozco la
manera de escribir de Mick, que por aquel entonces vivía con Marianne, y