Richards Keith-Vida-Memorias

—El pijama, papá.
— ¡Bueno, deprisa!, ¿dónde están los putos pantalones?
De todas formas, casi siempre me acostaba con lo que iba a ponerme para
tocar. Y al cabo de media hora: «Damas y caballeros, con ustedes, los Rolling
Stones». Es una manera interesante de despertarse.
Que lo cuente Marlon.
Marlon: La gira del 76 fue por Europa. Me me pasé con ellos todo el verano
dando tumbos hasta el último concierto, que fue en Knebworth en agosto, cuando
tocaron con los Zeppelin. Me pedían que despertara a Keith porque tenía muy
mala leche y no le gustaba nada que lo despertaran. Así que Mick o algún otro
venía y me decía: «Nos tenemos que marchar dentro de unas horas, ¿por qué no
vas a despertar a tu padre?». Yo era el único que podía hacerlo sin recibir una
bofetada. Le decía: «Papá, levántate, tienes que ponerte en marcha, ya es hora de
irse, hay que coger el avión». Y él lo hacía. Mi padre era muy tierno. íbamos a
los conciertos y luego de vuelta al hotel, y no recuerdo que hubiera mucha
bacanal, de verdad que no. El y yo compartíamos el cuarto, uno con dos camas, y
yo lo despertaba y pedía el desayuno al servicio de habitaciones: helado o tarta
para desayunar; muchas veces las camareras me hablaban en un tonito
condescendiente («¡ay, pobre niño!») y yo les decía que se fueran a tomar por
culo porque era algo que me molestaba mucho. Además aprendí muy rápido
a tratar a los que se pegaban como lapas y a la gente que intentaba llegar hasta
Keith a través de mí. Y también me acostumbré enseguida a quitármelos de
encima diciendo: «Mira, no quiero verte por aquí, lárgate». Keith usaba la excusa
de «tengo que acostar a Marlon» para librarse de la gente. Había algunas tías o
tipos muy pesados a quienes decía: «Largo de aquí, mi padre está
durmiendo, déjanos en paz». Y como era un niño, nadie se atrevía a decirme nada
y obedecían sin rechistar.
Mick se portó muy bien conmigo durante esa gira. Una vez en Alemania, en
Hamburgo, Keith estaba durmiendo y Mick me invitó a su habitación. Yo nunca
había tomado una hamburguesa y me pidió una: «¿Nunca te has comido una
hamburguesa, Marlon? Pues vas a comerte una hamburguesa en Hamburgo». Así
que cenamos juntos. Por aquel entonces era muy cariñoso, encantador. Y cuidaba
mucho de Keith, se ocupaba de todo, de que estuviera bien. Era algo que se veía.
Y además por aquel entonces Keith estaba hecho polvo.