Richards Keith-Vida-Memorias

una semana de esa mierda, necesitas un chute: la de veces que he pasado el mono
para ir a meterme en cuanto ha pasado, por lo duro que es el mono en sí.
Los poderes establecidos no podían someter a tortura a una mariposa pero
lo intentaron una y otra vez en mi casa de Cheyne Walk a finales de los sesenta y
principios de los setenta. Acabé acostumbrándome a que me lanzaran de un golpe
contra la puerta de mi propia casa cuando volvía de algún club a las tres de la
mañana: justo cuando estaba llegando a la verja, aparecían entre los arbustos unos
tíos con porra. Vale, vale, aquí estamos otra vez, asumámoslo. «Contra la pared,
Keith.» Esa familiaridad fingida me tocaba los cojones. Lo que querían era que te
achantases, pero yo ya había pasado por eso unas cuantas veces: «¡Ay, pero si es
la Patrulla Voladora!». Y ellos me salían con «desde luego no volamos tan alto
como estás volando tú ahora» y todo ese rollo. Nunca tenían orden de registro,
pero estaban jugando a su propio juego.
«¡Esta vez sí que te tenemos, compañero, la madre que te parió! —las caras
de júbilo al pensar que me habían pillado—. ¡Ay, pero a ver!, ¿qué tenemos aquí,
Keith?» Y yo sabía que no llevaba nada encima. Pero se ponían en plan duro
porque querían ver si podían hacer que una estrella del rock and roll se cagara de
miedo. Pues os lo vais a tener que currar mucho más. A ver hasta dónde estáis
dispuestos a llegar. Oficiales entrando y saliendo y mirando papeles, y que
además no las tenían todas consigo sobre qué iba a pasar cuando la prensa se
enterara de que me habían vuelto a detener y se preguntaban si el detective
Superagente habría tomado la decisión correcta esa noche al dejarse llevar por su
fervor en el cumplimiento de la sagrada misión de librar al mundo de
otro guitarrista yonqui.
Además era verdaderamente molesto levantarte todas las mañanas con
aquellos moscardones azules, los bobbies, merodeando a la puerta de tu casa,
despertarte dándote cuenta de que eres un criminal. Al final empiezas a pensar
como tal. Hay una gran diferencia entre salir de la cama por la mañana diciendo
«¡bonito día!» y asomar la nariz por las cortinas para ver si siguen ahí fuera los
coches sin matrícula (o levantarte dando gracias de que no hayan llamado a la
puerta en mitad de la noche). ¡Menuda manera de comerte el tarro! No estábamos
destruyendo la virtud de la nación pero ellos estaban convencidos de que sí, así
que al final nos arrastraron a la guerra.
Fue Chrissie Gibbs el que puso a Mick en contacto con Rupert Loewenstein
cuando se vio claramente que teníamos que cortar con Allen Klein y sus