Richards Keith-Vida-Memorias

trastes, era algo nunca visto en Inglaterra, y Brian lo hizo esa noche. Tocó «Dust
My Broom» y fue increíble. Tocaba de maravilla. Todos estábamos
impresionados con Brian. Me parece que
Mick fue el primero que se levantó para hablar con él y supo que tenía su
propio grupo, la mayoría de cuyos miembros se largaron durante las semanas
siguientes.
Mick y yo habíamos ido juntos al club a hacer unas cuantas de Chuck Berry,
lo cual molestó mucho a Cyril Davies, que creía que aquello era rock and roll y
además no sabía tocarlo en cualquier caso. Cuando empiezas a tocar en público, y
encima con tíos que ya lo han hecho antes, eres el último mono y siempre tienes la
sensación de estar pasando un examen: tienes que presentarte a la hora, con todo
el equipo en perfecto estado de funcionamiento (cosa rara en mi caso), tienes que
dar la talla. De repente estás jugando en el patio de los mayores y ya no es
cuestión de hacer un poco el chorra en gimnasios de colegio. Joder, es
profesional! Por lo menos semiprofesional: profesional sin cobrar.
Más o menos por aquella época dejé la escuela de arte. Llega un día en que
los profesores te salen con «¡vaya, esto no está nada mal!» y te mandan a J. Walter
Thompson a una entrevista de trabajo y, para entonces, hasta cierto punto ya sabes
lo que te espera: tres o cuatro sabelotodos con las proverbiales pajaritas:
«¿Keith, verdad? Encantado. Bueno, a ver qué nos has traído —tú sacas tu carpeta
y le enseñas algunos de tus trabajos—. Mmm... Yo diría que le vamos a echar un
vistazo a todo esto con calma, Keith, no tiene mala pinta. Por cierto, ¿haces bien
el té?». Le contesté que sí pero no para él, me largué con mi carpeta debajo del
brazo (era verde) y la tiré en la primera papelera que encontré en cuanto llegué a
la calle. Ese fue mi último intento de incorporarme a la sociedad en los términos
que ésta marcaba. Segunda vez que me enseñaban la puerta. Yo no tenía ni la
paciencia ni la habilidad necesarias para hacer de correveidile en una agencia de
publicidad, iba a acabar siendo el chico del té... Cierto que no fui muy amable en
la entrevista... En realidad, lo que necesitaba era una excusa para que me dieran
la patada, para que me empujaran hacia la música. Me dije: bueno, tengo dos años
libres, no hay que hacer mili; me voy a convertir en músico de blues.
La primera vez que fui al Bricklayers Arms, un pub mugriento que había en
el Soho, fue a ensayar con lo que acabaría siendo los Stones. Creo que era mayo
del 62, una tarde preciosa de primavera. El pub estaba muy cerca de Wardour
Street, en un callejón. Llego con la guitarra a cuestas y acaban de abrir: típica