Richards Keith-Vida-Memorias

Igual si nos hubiéramos puesto las chaquetas de pata de gallo y hubiésemos
tenido aspecto de muñequitos tal vez no habríamos cabreado tanto a los tíos del
público que fue al Wisbech Corn Exchange, en Cambridgeshire, en julio de 1963.
Eramos tipos de ciudad que tocaban la música que se oía en la ciudad, pero
inténtalo en Wisbech hacia 1963 y con Mick Jagger. La reacción no tuvo nada que
ver con lo acostumbrado cuando salimos a tocar delante de aquella caterva de
paletos que iban literalmente con la brizna de hierba entre los dientes en aquel
auditorio plantado en la zona de las marismas. Los disturbios se desataron
porque aquellos pueblerinos, los «mozos», no podían soportar que todas sus
chicas estuvieran como embobadas, locas por aquellos maricones (eso éramos
para ellos) de Londres: «¡M’cago’n...». Fue una broca monumental, y tuvimos
suerte de salir enteros. En honor a los proverbiales contrastes entre los distintos
tipos de seguidores del rock and roll, la noche anterior habíamos estado tocando
en una puesta de largo que organizaba una tal lady Lampson en un sitio de lo más
pintoresco, las antiguas cuevas de contrabandistas de Hastings. Aquel bolo nos
había llegado a través de Andrew Oldham y resultó ser la típica movida
insoportable de gente estirada de buenísima familia que se entretenía jugando a
los bajos fondos en las cuevas de Hastings, que son bastante grandes. Nosotros
éramos parte del entretenimiento. Nos dijeron que cuando no estuviéramos
trabajando podíamos ir al bufé, cosa que nos puso un poco en guardia, todo sea
dicho, pero habíamos estado teniendo un comportamiento intachable hasta que uno
de aquellos tíos rancios le soltó a Ian Stewart: «Bueno, muchachito del piano,
¿entonces también sabes tocar "Moon River"?». Bill lo tumbó directamente, o
algo parecido. Lord Lampson, o el que viniera, apareció preguntando: «¿Quién es
ese hombrecillo horrible?». Es decir, «podéis tocar en nuestras fiestas, pero os
vamos a tratar igual de mal que a los negros», lo que a mí personalmente no me
importaba en absoluto, al revés, me enorgullecía; me refiero a que me encanta que
me traten como si fuera negro, pero tuvo que ser Stu la víctima del primer
comentario de ese estilo («¡bueno, muchachito del piano!»).
Nuestro público fue eminentemente femenino hasta que, a finales de los
sesenta más o menos, acabó equilibrándose la cosa. Aquellos ejércitos de chicas
salvajes perfectamente capaces de arrancarte una extremidad si te ponías a tiro
empezaron a aparecer en grandes cantidades aproximadamente hacia la mitad de
nuestra primera gira por el Reino Unido, en el otoño de 1963. La lista de
participantes era increíble: los Everly Brothers, Bo Diddley, Little Richard,
Mickie Most... Para nosotros era como estar en Disneylandia, o en el mejor
parque temático que pudieras imaginar y, al mismo tiempo, suponía una
oportunidad de oro para ver cómo funcionaban los maestros. Solíamos colgarnos