Richards Keith-Vida-Memorias

actuación. Pero, sir Edward Lewis, por más que babeara, no era ningún idiota:
hizo muchísimo dinero con aquel contrato, fue un acuerdo increíblemente
ventajoso para ambas partes, que es como se supone que tienen que ser los
acuerdos. Todavía cobro por aquello, lo llamamos el globo de Decca.
Para los Stones, Klein fue un poco lo que el coronel Tom Parker para Elvis
(«yo cierro los acuerdos y si queréis algo no tenéis más que decirlo»), fue
siempre todo un caballero en el trato con nosotros y en el manejo del dinero, del
que siempre le podías sacar algo: ¿querías un Cadillac chapado en oro?, te lo
conseguía, sin problemas. Yo lo llamé diciendo que necesitaba 80.000 libras para
comprarme una casa en el Chelsea Embankment, cerca de la de Mick, para que
pudiéramos vernos cómodamente y componer, y al día siguiente tenía la pasta. El
asunto era que sólo sabíamos la mitad de la mitad, era una forma muy
paternalista de llevar a la gente, algo que evidentemente ya no se hace hoy en día
pero no era raro por aquel entonces. La actitud era diferente a la de ahora, que
hasta el último puto guitarrista cobra y se le tiene en cuenta a la hora de hacer
números. Por aquel entonces era todo rock and roll.
Klein fue increíble al principio. En Estados Unidos, durante la siguiente
gira bajo su dirección, fue ya otro nivel muy distinto: avión privado para viajar
de un sitio a otro, carteles inmensos en Sunset Boule-vard. ¡Así sí!
Tener un número uno te exige sacar otro muy rápido, si no enseguida
empiezas a perder fuelle. Por aquel entonces, se esperaba de ti que hicieras las
canciones una detrás de otra como si nada. De repente, «Satis-faction» era
número uno en todo el mundo y Mick y yo nos mirábamos («esto marcha») y
enseguida venían a aporrear la puerta («¿dónde está la siguiente?, tiene que estar
en cuatro semanas»), eso estando de gira y haciendo dos bolos diarios. Había que
sacar un nuevo single cada dos meses, tenías que tener siempre otra bala en la
recámara y además que fuera un sonido nuevo. Si hubiéramos sacado otro riff con
distorsión después de «Satisfaction», habría sido el principio del fin, repetir era
entrar en la ley del beneficio decreciente. Hay muchos grupos que han
encallado precisamente en esa roca. «Get Off of My Cloud» fue una reacción
ante las exigencias de las discográficas que siempre estaban pidiendo más,
y además era un ataque por otro flanco, y también funcionó.
Así que estábamos hechos una fábrica de hacer canciones, empezamos a
pensar como compositores y, una vez que adoptas esa costumbre, te acompaña
para el resto de tu vida, sigue siempre en marcha en el subconsciente, en la