Richards Keith-Vida-Memorias

productor pese a las frustraciones de Mick, porque era muy bueno y trabajaba
muy bien con nosotros, pero esta vez Mick tuvo una idea que en principio no
sonaba tan mal: que participaran distintos productores, todos bajo la supervisión
de Don, en las diferentes canciones. Sin embargo, cuando llegué a Los Angeles
para trabajar me encontré con que había contratado a quien había querido sin
consultar a nadie, a toda una serie de gente que había ganado Grammys y
estaba en la cresta de la ola. El único problema fue que nada de aquello funcionó.
Yo intenté cooperar con aquellas figuras recién llegadas: si me pedían otra toma
la hacía, por muy buena que fuera la que acabábamos de grabar; y luego otra y
otra, pero al final comprendí que no captaban el asunto, que no sabían lo que
querían. Y ahí ya dije «basta». Mick también se dio cuenta de que había cometido
un error y andaba pidiendo que lo sacaran de aquel atolladero. Por ejemplo, no
fue precisamente una buena señal descubrir que uno de esos productores estrella
había hecho un loop con Charlie Watts: había metido su batería en una caja
de ritmos. En fin, aquello no sonaba a los Stones. Hasta se oyó la queja de Ronnie
Wood desde un un sofá: «Todo lo que nos queda es el fantasma del pie izquierdo
de Charlie».
Mick probó con tres o cuatro productores. Lo que pretendía no tenía la
menor coherencia, así que con todos aquellos productores y músicos, entre los
que había nada menos que ocho bajistas, la cosa se desmadró completamente. Al
final estuvimos a punto, por primera vez en nuestra historia, de acabar haciendo
dos discos: el de Mick y el mío. En ese álbum, la mitad del tiempo tocaba todo el
mundo excepto los Stones. Hubo un momento, cuando la situación era más tensa
entre Mick y yo, en que nuestra colaboración se limitaba a Don Was sentado con
Mick para trabajar con las letras. Don era como mi abogado, me representaba, y
era él quien leía los garabatos con frases sueltas que se encargaba de anotar una
chica canadiense del equipo mientras yo improvisaba al micrófono; luego Don
usaba todo ese material como punto de partida con Mick para buscar rimas,
versos y demás. Nada que ver con la cocina de Andrew Oldham: más bien una
colaboración en ausencia. Mick había contratado a toda la gente con la que quería
trabajar, y yo quería que estuviera Rob Fraboni. Nadie tenía ni idea de quién
hacía qué, y Rob tiene la irritante costumbre de decirle a quien haga falta:
«Bueno, por supuesto ya sabes que si eso pasa por el micrófono M35 no va a
servir para nada». De hecho no lo saben.
En cualquier caso, me sigue gustando mucho Bridges of Babylon, hay cosas
interesantes en ese disco. Todavía me gustan «Thief in the Night», «You Don’t
Have to Mean It» y «Flip the Switch». Rob Frabo-ni me había presentado a