Richards Keith-Vida-Memorias

para esos rollos, tío, nosotros somos músicos de blues (aunque tengamos
dieciocho años), hemos recorrido el Misisipi, hemos pasado por Chicago»:
delirios... Pero el hecho es que le estábamos echando un verdadero pulso al orden
establecido, y por supuesto el momento no podía ser más oportuno. Por un lado
están los Beatles: a las madres les encantan, y a los padres también pero, en
cambio, ¿dejarías que una hija tuya se casara con esto? Fue más bien un golpe de
genialidad, y no creo que Andrew ni ninguno de nosotros fuéramos genios,
simplemente dimos en la diana y, una vez tuvimos ese tema bajo control, nos
dijimos: «Bueno, ahora ya podemos entrar en el juego del mundo del
espectáculo y seguir siendo nosotros mismos; no tengo que cortarme el pelo
igual que éste o aquél». Siempre pensé que Andrew era el relaciones públicas por
excelencia, me parecía un tío muy astuto, y me caía muy bien, por muy neurótico y
desorientado sobre su sexualidad que estuviera. Había estudiado en un colegio
privado que se llamaba Wellingborough y, a grandes rasgos y al igual que yo, no
lo había pasado muy bien que dijéramos. Andrew, sobre todo por aquel entonces,
siempre estaba un poco desasosegado, era como el cristal, pero por otro lado
tenía una inmensa seguridad en sí mismo y lo que debía hacer, sólo que con ese
poso de fragilidad en el interior. No cabe la menor duda de que sabía montar
fachadas de puta madre. Me encantaba cómo funcionaba su mente, cómo pensaba
y, después de haber pasado por la escuela de arte y haber estudiado publicidad, vi
enseguida que lo que estaba tratando de hacer tenía sentido.
Firmamos un contrato con Decca y al cabo de unos días estábamos en un
estudio de Denmark Street (¡y encima cobrando!), el Regent Sound Studio: no era
más que un cuartucho forrado con hueveras y con una grabadora Grundig, sólo
que, para que tuviera aspecto de estudio, la grabadora estaba colgada de la pared
en vez de sobre una mesa, porque si estaba en una mesa, no era profesional. En
realidad se dedicaban a hacer jingles, melodías publicitarias para la radio
(«mentoles Murray, mentoles Murray, mejores no hay»), no era más que un estudio
de jingles, muy básico, muy sencillo, y para mí una oportunidad de oro de
aprender los rudimentos de la grabación. Una de las razones por las que lo
escogimos fue que grababan en mono, así que lo que se oía era lo que salía. La
grabadora sólo tenía dos pistas y con ella aprendí a hacer sobregrabaciones, lo
que se llama ping-ponging para ser más exactos: pones la cinta que acabas
de grabar en una pista y vuelves a grabar encima. Por supuesto que es
como volver al tiempo de las cavernas, en lo que a sonido se refiere, porque
le metes otra pasada, aunque descubrimos que tampoco era tan mala idea... Así
que nuestro primer disco, gran parte del segundo, «Not Fade Away» (que fue el
primer single con el que llegamos al tercer puesto de las listas en febrero de