Richards Keith-Vida-Memorias

una perspectiva egocéntrica, si tenía que pasar, me alegro de que por lo menos
ocurriera entonces, cuando todavía era demasiado pequeño para haber entablado
una relación con él. Ahora es algo que me golpea como una vez a la semana. He
perdido un hijo. Podría haber aspirado a grandes cosas. Cuando estaba
preparando este libro escribí en mi cuaderno esta frase: «De vez en cuando, Tara
me invade. Mi rujo. .Ahora tendría treinta y pocos años». Tara vive dentro de mí,
pero ni siquiera sé dónde está enterrado el pequeñajo, si es que está enterrado en
alguna parte.
El mismo mes en que murió Tara miré a Anita y comprendí que sólo había
un lugar adonde podíamos mandar a Angela mientras solucionábamos toda la
situación: con mi madre. Y cuando empezamos a considerar la posibilidad de que
volviera a casa, nuestra hija ya se había instalado cómodamente en Dartford con
Doris. Así que pensé: «Bueno, mejor dejarla con mi madre. Tiene una vida
estable, no toda esta locura alrededor, y podrá criarse como una niña normal».
Así ha sido, y de forma genial. Do-ris andaba por los cincuenta y aún tenía
energía para criar a otro niño, y cuando surgió la oportunidad y la necesidad,
aceptó. Ella y Bill lo hicieron juntos. Yo sabía que me detendrían más veces,
muchas más, ¿y qué sentido tenía criar a una hija así, sabiendo que teníamos a los
polis en la puerta? Por lo menos me tranquilizaba saber que Angela estaba
protegida, a salvo del mundo desquiciado en que vivía yo. Así que se fue a vivir
con Doris y al final estuvo allí durante los veinte años siguientes. Marlon se
quedó conmigo, en la carretera, hasta que terminó la gira en agosto.
Cuando ese año (1976) Ronnie Wood emigró a América por motivos
fiscales, fui a recoger todas mis cosas a The Wick. A la casa de Cheyne Walk no
podíamos volver porque estaba vigilada las veinticuatro horas y siempre te
encontrabas con un «¡hola, Keith!». Si nos quedábamos allí tendría que ser con
las ventanas cerradas y las cortinas echadas, una existencia hermética, un
verdadero asedio, totalmente encerrados con nosotros mismos.
Lo único que intentábamos era seguir a flote y mantenernos un paso por
delante de la ley en todo momento, siempre viajando previa llamada para
preguntar: «¿Puedes conseguir agujas allí?». El pan nuestro de cada día en la vida
de un yonqui. Una prisión que yo mismo me había construido. Estuvimos una
temporada en el Hotel Ritz de Londres hasta que nos obligaron a marcharnos
debido a que la habitación necesitaba una redecoración completa, cortesía de
Anita. Marlon empezó a ir al colegio en serio por primera vez, a Hill House, una
escuela donde los alumnos llevan uniformes de color naranja y parecen pasarse la