Richards Keith-Vida-Memorias

siempre que hablaba de la guerra, que no quería matar a nadie, y que lo
hirieron en una pierna y en un hombro en Passchendaele o en el departamento del
Somme, en Francia. Cuando se encontró con que ya no podía tocar el saxofón,
Gus retomó la guitarra y el violín, pero la herida le impedía mover bien el brazo
del arco y al final un tribunal le concedió una paga de diez chelines semanales por
lo del brazo. Gus era amigo íntimo de Bobby Howes, que fue un músico muy
famoso de los años treinta: habían estado juntos en la guerra y por lo visto
actuaban a dúo para los oficiales y además les cocinaban, así que pasaron la
guerra mejor que la mayoría de los soldados rasos, o por lo menos eso cuenta la
tía Marje.
Durante la década de los cincuenta formó un grupo que tocaba música
folklórica de baile (Gus Dupree and His Boys) y no les iba mal actuando por las
bases americanas. Durante el día trabajaba en una fábrica de Islington y por la
noche se subía al escenario, con camisa de las de pechera blanca y todo... Lo
mismo tocaban en bodas judías que en fiestas de logias masónicas, y solía traer
de vuelta un trozo de pastel metido en la funda del violín; todas mis tías se
acuerdan de aquello. De dinero debían de andar muy mal porque, por ejemplo,
Gus nunca compraba ropa nueva, siempre iba con prendas y zapatos de segunda
mano.
¿Por qué cuando hablo de mi abuela la llamo «abnegada»? ¿Aparte de por
haberse pasado en fases diversas de embarazo un total de veintitrés años de su
vida? Lo que más le gustaba a Gus era tocar el violín mientras Emma lo
acompañaba al piano. Pero durante un apagón lo pilló tirándose a una vigilante de
la ARP, la organización que se creó justo antes de la guerra para la protección de
la población civil durante los bombardeos; la típica historia. Y encima del piano
además. Peor todavía. Emma no volvió a tocar el piano para él jamás, ése fue el
precio que le hizo pagar; era muy testaruda, de hecho no se parecía nada a Gus y
nunca entendió las excentricidades del temperamento artístico de su marido... Así
que él recurrió a la ayuda de las hijas, pero «ya nunca volvió a ser igual que
antes, Keith —me solía decir—, nunca volvió a ser igual». A juzgar por las
historias que contaba, parecía que Emma era poco menos que Arthur Rubinstein:
«Emma era increíble, no había nadie mejor. No sabes cómo tocaba». Al final,
Gus convirtió aquello en una especie de anhelo por un amor perdido
mucho tiempo atrás. Claro que, por desgracia, no había sido su única
infidelidad, sino que hubo un montón de líos de faldas y los consiguientes plantes
de su mujer. Gus era un mujeriego y Emma se hartó.