Richards Keith-Vida-Memorias

La verdad es que no recuerdo demasiado, así de bien me lo pasé. Para mí lo
importante era: «Joder, me he librado de ir al trullo una temporada y estoy
haciendo lo que más me gusta en el mundo». Y además estaba conmigo Lil, la
chica para pasarlo bien en todo momento. Pero entonces la madre de Lil se puso
enferma y ella se tuvo que marchar a Suecia. Y en su ausencia tuve una breve
recaída: en Los Angeles le compré un poco de caballo para esnifar a una mujer
que se llamaba Cathy Smith. Por aquel entonces yo me describía como alguien
que estaba «viviendo su segunda juventud de roquero». Cathy Smith fue
la perdición de Belushi. Para John fue sencillamente demasiado. El era un tipo
muy fuerte, pero se le fue la mano y se pasó de la raya. Además no estaba en
forma. Fumaba freebase, como Ronnie había empezado a hacer también por
aquella época. Hubo una alta tasa de mortalidad entre los participantes en aquel
Saturday Night Live. John murió en el Chateau Marmont. Llevaba demasiados
días sin pegar ojo, demasiadas noches, y era algo que hacía muy a menudo.
Demasiadas noches y demasiado peso que arrastrar.
Tal vez tuviera que ver con haber dejado las drogas, el lento resurgimiento
de toda una serie de impulsos y sensaciones enterrados. No lo sé. El hecho es que
cuando volví a París para terminar Emotional Rescue en los Pathé Marconi, de
nuevo con Lil, tenía siempre el dedo en el gatillo, metafóricamente hablando. Mis
reacciones eran más rápidas, y también mi ira. Hay veces en que se me calienta la
sangre y pierdo los papeles, y odio a la persona que me lleva a reaccionar así.
Cuando algo se desata en tu interior, casi podría decirse que tienes más miedo de
ti mismo que del que tienes enfrente, porque sabes que has llegado a un punto de
no retorno y que serías capaz de cualquier cosa, que podrías matar a alguien y
luego te despertarías preguntando: «¿Qué ha pasado?». «Que le has partido el
cuello a un tío.» Cuando me ocurre, me doy miedo. Quizá tenga que ver con el
hecho de haberme acostumbrado a recibir palizas de pequeño por ser el más
canijo de la clase. Desde luego es algo que me viene de muy atrás.
Gary Schultz, mi encargado de seguridad y gran amigo, estaba conmigo una
vez en una discoteca de París. Había por allí un cabroncete francés que se había
puesto a tocar los cojones a base de bien, el tío iba muy pasado de vueltas. Yo
estaba con Lil, bendita sea, y aquel tipo no hacía más que tirarle los tejos en plan
coñazo, así que al final le solté: «¿Qué has dicho?». Y él: «¿Qué?». Yo tenía en la
mano una copa de tallo largo. Le partí la base y me quedé con el tallo como arma.
Ya tenía al tío en el suelo de rodillas y le puse el pincho en la garganta. Y deseaba
para mis adentros que no se me rompiera la copa en la mano, ya que en
ese momento yo tenía la sartén por el mango. Porque el tío iba con un montón de