Richards Keith-Vida-Memorias

costaba: vinieras de donde vinieras, era el lugar perfecto para una emboscada.
Los cocheros ni se molestaban en parar a discutir, se aceptaba que parte
del dinero del pasaje era para pagar el peaje de Dartford y así poder seguir viaje
sin sobresaltos; se limitaban a tirar una bolsa de monedas porque, si no pagabas
al bajar East Hill, hacían una seña a los que estaban más adelante (un disparo:
«no ha pagado») y te salían al paso en West Hill. Vamos, que era un asalto doble,
no había forma de librarse. Todo esto acabó cuando el tren y luego el automóvil
se impusieron, así que a mediados del siglo xix seguro que los lugareños andaban
buscando alguna otra cosa con que entretenerse, una manera de mantener viva la
tradición, de modo que a lo largo de los años Dartford ha desarrollado una red
delictiva increíble (no hay más que preguntarles a algunos parientes míos). Es
parte del día a día: siempre hay algo que se cae de la caja de un camión, y uno no
hace preguntas; si alguien luce un nosequé de diamantes, nunca le preguntas «¿y
de dónde lo has sacado?».
Durante más de un año, cuando tenía nueve o diez, me atacaban (en el más
puro «estilo Dartford») casi todos los días cuando volvía a casa de la escuela. Sé
qué significa ser un cobarde. Y no pienso volver a eso jamás. Con lo fácil que es
salir por patas, siempre aguanté las palizas. A mi madre le contaba que me había
vuelto a caer de la bici, a lo que ella me respondía: «Pues deja ya la bici, hijo».
Tarde o temprano, a todos nos acaban zurrando. Más bien temprano. El mundo
está dividido en pringados y matones. Aquello desde luego me marcó y me enseñó
un par de lecciones que resultaron muy valiosas cuando crecí lo suficiente para
ponerlas en práctica. Básicamente, cómo aprovechar ese recurso
llamado «velocidad» con que cuentan los cabroncetes (en definitiva, cómo
salir corriendo). Pero te acabas cansando de correr. Aquello no dejaba de ser el
viejo asalto al correo, tan típico de Dartford. Ahora tenemos el túnel de Dartford
con sus peajes por donde sigue pasando todo el tráfico de Dover a Londres, pero
quedarse con el dinero es legal y los ladrones van de uniforme. Siempre hay que
pagar, de una manera o de otra.
Puede decirse que nuestro jardín eran las marismas de Dartford, una tierra
de nadie que se extiende unos cinco kilómetros a ambos lados del Támesis. Es un
lugar aterrador y fascinante al mismo tiempo, pero desolado en cualquier caso.
Cuando era niño nos gustaba bajar a la orilla del río, que estaba a una media hora
en bici. En la otra orilla, la norte, empezaba el condado de Essex y la verdad es
que para el caso podía haber sido Francia: se veía el humo de la Ford en
Dagenham; en nuestro lado estaba la cementera de Gravesend (por algo la llaman
Gravesend).7 Todo lo que nadie quería se arrojaba en Dartford desde el siglo xix: