Richards Keith-Vida-Memorias

llenarán el espacio y no sonarán como un susurro allá al fondo. A veces ocurre
que algo que sonaba de maravilla el día anterior en una pequeña sala de ensayos
lo llevas al inmenso escenario y suena como tres ratoncillos pillados por la cola
en una ratonera. Durante la gira Bigger Bang teníamos a Dave Natale, el mejor
especialista en sonido directo con el que he trabajado jamás. Pero incluso si
cuentas con alguien con su nivel de conocimientos, en un estadio nunca puedes
probar de verdad el sonido hasta que no se llena de gente, así que nunca sabes
cómo va a sonar la primera noche. Además, cuando Mick se aleja de la banda
para dar sus paseítos por las rampas, ya no te puedes fiar de que lo que él esté
oyendo allí sea lo mismo que estamos oyendo nosotros. Puede ser cuestión de una
fracción de segundo, pero se pierde el ritmo. «Y ahora va a cantar la canción al
estilo japonés a menos que echemos el freno un segundo.» Eso es un verdadero
arte. Hace falta tener a unos tíos que se entiendan muy bien en el escenario para
enderezar toda la cuestión rítmica y lograr que Mick acabe donde debe acabar. La
banda se desacopla y acopla de nuevo un par de veces a fin de conseguirlo, y el
público ni se entera. Yo espero a que Charlie mire a Mick para ajustar el ritmo
siguiendo su lenguaje corporal, no por el sonido, porque hay eco y de eso no
te puedes fiar. Charlie aguanta con un ligero redoble mientras observa cuándo va
a entrar Mick y... ¡bang!, yo me engancho.
Sientes una necesidad imperiosa de correr por las rampas, y eso no le hace
ningún favor a la música, porque realmente es imposible tocar muy bien mientras
corres. Y encima luego tienes que volver, y te preguntas: «¿Por qué hago esto?».
Pero con el tiempo hemos aprendido que, al margen de lo grande que sea el
estadio, si logras que toda la banda se concentre en torno a un punto, puedes
simular que estás tocando en un espacio pequeño. Ahora, con las pantallas
gigantes, el público puede ver a cuatro o cinco tíos tocando verdaderamente
juntos, y es una imagen mucho más poderosa que vernos dispersos correteando
por ahí. Cuantos más conciertos hacemos, más me convenzo de que es la pantalla
lo que mira la gente. Yo soy un palillo, mido poco más de metro ochenta y ya no
voy a crecer me ponga como me ponga.
Cuando estás en la carretera haciendo esas giras maratonianas acabas
convertido en una máquina, toda tu rutina diaria está orientada al concierto. Desde
el momento en que te levantas te estás preparando para la actuación; te tiras todo
el día pensando en ello, incluso cuando crees que sabes lo que vas a hacer.
Cuando acaba te puedes tomar unas cuantas horas libres si quieres, si no estás
muy destrozado. Cuando empiezo una gira tardo como dos o tres conciertos en
encontrar mi sitio, en hallar el ritmo, y luego ya podría seguir para siempre. Mick