Richards Keith-Vida-Memorias

sangre! La historia surgió porque cuando fui a Suiza, a la clínica para
desengancharme, tuve que aterrizar en Heathrow y cambiar de avión. Y allí estaba
la prensa, siguiéndome como siempre:
— ¡Hey, Keith!
—Mira, cierra el puto pico. Voy a que me cambien la sangre.
¡Bum! Eso fue todo. Y seguí andando hacia el avión. Después de aquello fue
como si estuviera escrito en la Biblia o algo así. Sólo lo dije para tomarles el
pelo y quitármelos de encima. Pero se ha quedado para siempre.
No sabría decir hasta qué punto accedí a interpretar el personaje que
inventaron para mí. Me refiero al anillo con la calavera, el diente roto, el kohl en
los ojos y demás. ¿Mitad y mitad? Creo que, en cierto modo, tu personaje público,
tu imagen (así llamaban antes a la cosa), es una bola de presidiario que llevas
atada al tobillo con una cadena. La gente cree que sigo siendo un puto yonqui. ¡Y
hace treinta años que dejé las drogas! La imagen es una sombra muy alargada que
se sigue viendo incluso cuando ya se ha puesto el sol. Me parece que en parte se
debe a que la presión para que seas ese personaje es tal que quizá acabas por
convertirte en él hasta un punto medianamente soportable. Es imposible no acabar
convertido en una parodia de la máscara que fuiste en otro tiempo.
Hay una parte de mí que además quiere provocar eso en los demás, porque
sé que es algo que todos llevamos dentro. Hay un demonio en mi interior, y
también lo hay en los demás. La respuesta que yo recibo es particularmente
ridicula: me llegan calaveras a espuertas enviadas por personas
bienintencionadas. A la gente le encanta esa imagen. Fueron ellos los que me
imaginaron, los que me crearon, la gente misma es la que ha inventado esa
especie de héroe popular, bendita sea. Y yo voy a hacer todo lo que pueda por
satisfacer sus necesidades. Desean que yo haga las cosas que ellos no pueden
hacer. Ellos tienen su trabajo, su vida, son vendedores de seguros... pero, al
mismo tiempo, llevan en su interior un Keith Richards luchando por salir a la
superficie. En lo que a héroes populares se refiere, es la gente la que te escribe el
guión y más te vale no salirte de él. Y yo he hecho cuanto he podido. No es una
exageración decir que hubo un tiempo en que prácticamente viví como un
forajido. ¡Y me metí hasta el fondo! Estaba en la lista negra de todo el mundo.
Sólo hacía falta era que me retractase y todo iría bien. Pero eso era algo que
sencillamente no podía hacer.