Richards Keith-Vida-Memorias

astante abrupta cuando se presentó el titular. Fue sólo esa vez: tórrido, mucho
sudor. Estábamos allí echados, envueltos en lo que Mick llama el resplandor de
después en «Let Me Down Slow», yo tenía la cabeza entre esas dos peras
maravillosas, y en esto que oímos el coche: levántate de un salto, carreras por la
habitación buscando la ropa... Tuve que salir por la ventana: agarré los zapatos,
salté por la ven-tana y me largué por el jardín, pero entonces me di cuenta de que
me había dejado los calcetines. Bueno, Mick no es de los que se pone a buscar
calcetines. Marianne y yo todavía bromeamos con eso, me manda mensajes: «Sigo
sin encontrar tus calcetines».
Anita es de las que juegan arriesgando, y todos los jugadores la cagan en
una apuesta de vez en cuando. Por aquel entonces, el concepto de statu quo estaba
terminantemente prohibido para ella, todo tenía que cambiar. Y además no
estábamos casados, éramos libres, lo que sea. Eres libre siempre y cuando me
mantengas informado. En cualquier caso no se lo pasó demasiado bien con el
pequeño picha floja: me consta que tienes unos cojones como una piano, pero con
eso no basta para estar a la altura, ¿verdad que no? No me sorprendió, en realidad
me lo esperaba, por eso estaba aquel día en casa de Robert Fraser escribiendo I
feel the storm is threatening my very life today.1 Fraser nos había alquilado su
piso mientras Anita hacía Performance, pero al final acabó por no marcharse él,
así que cuando Anita se iba a trabajar yo me quedaba en casa con Strawberry Bob
y Mohamed, que seguramente fueron los dos primeros en oír la canción: War,
children, it’s just a shot away, it’s just a shot away!1
Era un horrible día de tormenta: estaba en Mount Street con un diluvio
cayendo sobre Londres, así que entré en esa onda mientras por la ventana del piso
de Robert miraba a la gente pasar con los paraguas del revés y corriendo en busca
de refugio hasta que escampara. Se me ocurrió la idea. A veces tienes suerte.
Hacía un día de mierda. No tenía nada mejor que hacer. Evidentemente, todo
parece mucho más metafórico si se pone en el contexto de lo que estaba pasando y
demás, pero en ese momento no me decía: «¡Dios, tengo a la parienta rodando una
película metida en una bañera con Mick Jagger!». Más bien pensaba en las
tormentas que caen sobre las cabezas de otros, no sobre la mía. Y surgió así en
aquel momento. No me di cuenta hasta después: esto va a tener más significado
del que pensaba: Threatening my very life today. Suena amenazador, lo
reconozco. Da miedo. Y los acordes están inspirados en Jimmy Reed, el mismo
truco inquietante: deslizas los dedos por los trastes mientras suena el zumbido del
Mi por detrás y vas subiendo hacia La mayor, Si mayor... y dices «¡eh!, ¿dónde
vamos a acabar?». En Do sostenido menor. De acuerdo. Un acorde muy raro a la