Richards Keith-Vida-Memorias

sótano de Kilburn, y cuando llevábamos un par de meses yendo por allí
empezaron a decir: «Nos gustaría salir de este agujero, vivir en el campo». Y yo:
«¡Pues tengo una casita en el campo!». Así que Anita y yo los instalamos en la
casa de los guardas en Redlands, que era donde vivíamos por aquel entonces. Una
vez a la semana lo convocábamos («¡Steve!»): salíamos camino de Chichester,
nos metíamos en la primera farmacia un momento y vuelta a casa; yo me quedaba
la mitad del jaco que le daban. Steve y Penny eran unos personajes muy
dulces, tímidos y sencillos. No eran unos tirados. El tenía un punto de asceta con
su barbita bien cuidada, un verdadero filósofo que andaba siempre leyendo a
Dostoievski y Nietzsche; alto, grande, delgado, pelirrojo, con bigote y gafas.
Parecía un puto catedrático de universidad, aunque no olía a cátedra. Debimos de
pasar así un año. Una pareja encantadora («¿te apetece una taza de té?»), nada que
ver con la imagen que solemos tener de los yonquis. Todo muy civilizado. A
veces llegaba a la casita y, como ellos se la chutaban, le preguntaba a Penny:
—¿Steve sigue vivo?
— Creo que sí, cariño, pero tómate una taza de té primero y luego vamos a
despertarlo.
Todo muy amable y cordial. Por cada yonqui que se ajusta al estereotipo te
puedo nombrar diez que llevan vidas perfectamente ordenadas, gente que trabaja
en bancos y cosas así.
Ésos fueron los años dorados. Al menos durante el 73 y el 74 todo era
perfectamente legal. Después lo jodieron y ya no hubo más que me-tadona, que es
peor, o no es mejor en cualquier caso. Una caca sintética. Un día los yonquis
amanecieron y descubrieron que sólo les daban la mitad de lo indicado en la
receta, una parte en heroína pura y la otra en metadona. Y entonces se desató el
mercado; fueron los tiempos de la tienda abierta veinticuatro horas en Piccadilly.
Yo aparcaba a la vuelta de la esquina. Siempre había una cola de gente esperando
a que aparecieran sus yonquis mascota para repartirse la mierda. En realidad el
sistema ya no podía soportar más la voraz demanda. ¡Estábamos creando
una nación de yonquis!
No tengo un recuerdo exacto de la primera vez que me metí heroína.
Seguramente estaba mezclada con una raya de coca en un speedball, y si no
andabas con gente acostumbrada a la mezcla, ni lo sabías: «Lo de ayer por la
noche fue muy interesante, ¿qué era?». Así es como te vas enganchando poco a