Richards Keith-Vida-Memorias

Las canciones también fueron el resultado de una gran frustración en ese
sentido: »te ibas de gira un mes, volvías y te la encontrabas con otro (look at that
stupid girl)2, al final es una carretera de doble sentido. También soy consciente
de que estaba siendo injusto al comparar a las tías de casa con las que nos íbamos
encontrando de gira, que parecían mucho menos exigentes. Con las inglesas, o
eras tú el que las marcabas como tu posesión o te marcaban ellas a ti, era sí o no.
A mí siempre me ha parecido que para las negras ésa no era la cuestión
fundamental, simplemente estábamos a gusto juntos, y si la cosa iba a más, pues
perfecto. Era parte de la vida, sencillamente. Ellas eran geniales porque eran
tías, claro, pero se parecían mucho más a los hombres que las inglesas, no
te importaba que siguieran por ahí después. Me recuerdo en el Hotel Ambassador
en compañía de una chica negra llamada Flo con la que
andaba entonces. Ella me cuidaba. No era amor; respeto, sí. Siempre lo recordaré
porque nos daba la risa cuando oíamos a las Supremes cantando Flo, she doesn't
know3 echados en la cama. Siempre nos entraba un ataque de risa. Absorbía un
poco de aquella experiencia y luego a la semana estaba otra vez en la carretera.
Desde luego hubo algo de ese elemento consciente durante los tiempos de
RCA, desde finales del 65 hasta el verano del 66, teníamos la sensación de estar
entreabriendo una puerta poco a poco. Por ejemplo, «Paint It Black», grabada en
marzo de 1966, nuestro sexto número uno en Inglaterra. Brian Jones, que para
entonces se había convertido en un experto en varios instrumentos porque había
«dejado la guitarra», tocaba el sitar. Era un estilo completamente distinto al de
todo lo que yo había hecho hasta entonces, tal vez fue cosa del judío que llevo
dentro, pero para mí es algo más parecido a «Hava Nagila» o a una melodía
típica de la música gitana. Igual lo aprendí de mi abuelo. Lo cierto es que viene
de un sitio muy diferente. Para entonces ya había visto algo de mundo, ya no era
única y exclusivamente un músico de blues de Chicago, tenía que extender las alas
un poco, para que surgieran nuevas ideas y nuevas melodías, aunque no puedo
decir que hubiéramos tocado ni en Tel Aviv ni en Rumania, pero empiezas a
engancharte a cosas nuevas. Componer es un experimento constante, aunque nunca
lo he hecho conscientemente (tengo que explorar por aquí o por allá). Estábamos
aprendiendo a hacer que el álbum fuera el centro de atención, que fuera ése y no
el single el formato de la música. Hacer un elepé solía ser cuestión de reunir dos
o tres singles de éxito y sus correspondientes caras B y luego meter algo más de
relleno. Los singles siempre eran de dos minutos y veintinueve segundos porque,
si no, no te ponían en la radio. Hace poco estuve hablando de esto con Paul
McCartney. Nosotros lo cambiamos: todas y cada una de las canciones del disco
eran potencialmente un single, no había relleno y, si lo había, era un experimento.