Richards Keith-Vida-Memorias

ehabilitación. Hace poco pegué en la puerta de su camerino un letrero que decía:
«La rehabilitación es para los rajados». Se mire por donde se mire, ir a esos
centros donde en realidad no te ayudan lo más mínimo es tirar un montón de
dinero para volver exactamente a lo mismo de antes en cuanto pones un pie fuera.
Hay centros de rehabilitación para jugadores, y a uno de ellos fue Ronnie. La
rehabilitación de Ronnie era, fundamentalmente, una estrategia para escapar de la
presión. Ultimamente ha encontrado un centro que le encanta. Me cuenta historias,
y aquí repito sus palabras:
—He dado con uno fantástico en Irlanda.
—¿Ah, sí? ¿Y qué hacen?
—Nada, ¡es genial! Aparecí por allí y les pregunté: «Bueno, entonces, ¿cuál
es el programa diario?». Y van y me contestan: «Aquí no hay ningún programa
establecido, señor Wood. La única norma es que no puede recibir llamadas o
visitas». «¡Perfecto!, ¿o sea que no tengo que hacer nada?» «No.»
De hecho, lo dejan ir al pub del pueblo tres horas cada noche, y se pasa allí
el tiempo con jugadores, gente que, como él, se está escondiendo para quitarse de
encima durante un rato la pesada maldición del día a día.
Tras una rehabilitación me dije: «Ahora está bien. Lo he visto total-mente
colocado y también perfectamente sobrio, y la verdad es que no noto una gran
diferencia. Pero tengo la impresión de que está algo más centrado». Y
básicamente lo confirmo. Eso era lo más raro si te paras a pensarlo: que después
de tantas cabronadas y de gastarse tanto dinero en meterse mierda y en
desengancharse de ella, no se apreciara mucha diferencia. Si acaso ahora te mira
un poco más a los ojos. En otras palabras, la droga no es el problema, el
problema es otro. «Ni te lo imaginas»
He vivido todo tipo de situaciones con Ronnie, y se nota. Pasado un año o
así desde nuestra pelea, hubo una rara ocasión, cuando él ya había dejado la pipa
de crack, en que le pedí que estuviera en perfectas condi-ciones para no dar el
menor paso en falso. El tío cumplió e hizo un gran trabajo: se trataba de
acompañarme a Redlands para estar allí conmigo cuando me reencontrara con mi
padre por primera vez después de veinte años.
Me aterraba la idea de volver a ver a Bert. Para mí seguía siendo el tipo de