Richards Keith-Vida-Memorias

epartos en furgoneta para una cooperativa de panaderías pese a haberles
advertido que no sabía conducir. Afortunadamente, por aquel entonces casi no
había coches en las carreteras. Mi madre estampó una vez la furgoneta contra un
muro cuando la estaba usando fuera de las horas de trabajo para ir a ver a una
amiga, pero aun así no perdió el trabajo. Debido a la guerra, en la zona más
próxima a la cooperativa repartía el pan con un carro para ahorrar combustible.
Doris se encargaba también de distribuir tartas en una zona muy amplia (media
docena para unas trescientas personas). Y ella decidía quién se las llevaba:
—¿Me puede traer una tarta la semana que viene?
—Bueno... es que ya le traje una la semana pasada, ¿no?
Fue una guerra heroica. Bert tuvo un empleo protegido en una fábrica de
válvulas hasta el día D. Tras el desembarco lo mandaron como mensajero a
Normandía, donde resultó herido durante un ataque de mortero; todos sus
compañeros murieron, fue el único que se salvó en aquella ocasión, pero le quedó
un tajo horroroso, una cicatriz que recorría su muslo izquierdo de arriba abajo.
De pequeño quería tener una igual cuando me hiciera mayor y le preguntaba a mi
padre:
—Papá, ¿qué es eso?
—Lo que me libró de la guerra, hijo —contestaba siempre.
Pero de las pesadillas no se libró, lo acompañaron el resto de su vida.
Durante los últimos años de Bert, mi hijo Marlon vivió mucho tiempo con él en
Estados Unidos y solían ir de acampada juntos. Marlon dice que Bert se
despertaba por las noches gritando: «¡Cuidado, Charlie, ahí viene! ¡Estamos
jodidos, bien jodidos, mierda!».
Los de Dartford somos unos ladrones. Lo llevamos en la sangre. Hay
incluso un poemilla en homenaje al carácter inmutable del lugar: «De Sutton, el
cordero; de Kirby, la ternera; de South Dame, el pan de jengibre y de Dartford,
los ladrones».6 Las fortunas de Dartford solían proceder de asaltos al correo
Londres-Dover a su paso por la antigua carretera romana, Watling Street: la
cuesta de East Hill es muy empinada, luego de repente estás por fin en el valle del
río Darent (no es mucho más que un arroyo) y después viene High Street, que es
muy corta; desde ahí tienes que subir West Hill, y a los caballos seguro que les