Richards Keith-Vida-Memorias

«Satisfaction». Simplemente es como un sueño y, de repente, lo tienes todo al
alcance de la mano. Una vez que lo ves claro en tu cabeza, una vez que tienes la
imagen de wild horses6 entonces, ¿qué haces con ella?, ¿cuál va a ser la siguiente
frase? Tiene que ser couldn't drag me away.7 Esa es una de las cosas geniales
que tiene componer canciones, que no es una experiencia intelectual. Igual de vez
en cuando tienes que usar la cabeza aquí y allí, pero básicamente se trata de
capturar los momentos.
Jim Dickinson (¡gran tío!), que murió el 15 de agosto de 2009 mientras se
escribía este libro, dirá luego «sobre qué» va «Wild Horses». Yo no estoy seguro.
Nunca entendí la composición de canciones como una forma de escribir un diario,
aunque con el paso del tiempo te das cuenta de que así era en muchas ocasiones.
¿Qué es lo que te mueve a escribir canciones? En cierto sentido, quieres
tocar el corazón de otra gente, quieres plantarte ahí, o por lo menos sacar un eco
cuando esas otras personas se convierten en un instrumento mucho mayor que el
que estás tocando tú. Llegar a otra gente acaba siendo una obsesión. Escribir una
canción que se recuerde y se lleve en el corazón supone un momento de
reconocimiento, de pararse a ver qué pasa con el otro. Es como un hilo por el que
todos estamos unidos, una puñalada al corazón. A veces pienso que componer va
de tensar las fibras sensibles todo lo que se pueda sin provocarle a nadie
un infarto.
Con lo que dice aquí, Dickinson me ha recordado la velocidad a la que
hacíamos las cosas por aquel entonces. Estábamos en plena forma después de las
semanas de gira, no hacía falta ensayar. Aun así, se acuerda de que «Brown
Sugar» y «Wild Horses» las hicimos en dos tomas: nada que ver con lo de épocas
posteriores en las que me miraría con lupa cuarenta o cincuenta versiones de una
canción buscando la chispa. Lo que tenía grabar con ocho pistas era que se trataba
de enchufar y lanzarse. Y era un formato perfecto para los Stones: entrabas en
aquel estudio y sabías dónde iba a ir la batería y cómo iba a sonar. Poco después
empezarían las grabaciones con dieciséis y hasta veinticuatro pistas y andaría
todo el mundo a gatas por unas consolas inmensas, lo que hace mucho más
complicado grabar un disco porque el lienzo se hace inmenso y cuesta mucho más
centrarse. Ocho pistas es mi forma preferida de grabar para una banda de cuatro,
cinco, seis.
Puesto que todavía seguimos tocando esas canciones, ahí va un último
comentario de Jim sobre aquella sesión hasta cierto punto histórica: