Richards Keith-Vida-Memorias

figura de la época, picaresca y apenas creíble, el «príncipe» Stanis-las
Klossowski de Rola, conocido como Stash e hijo del pintor Balthus. A Stash lo
conocía Anita de París y Brian Jones lo había enviado para tratar de recuperarla,
pero, en vez de eso, resultó que al tío lo engatusó el cazador furtivo (o sea, yo).
Stash contaba con todas las credenciales de los charlatanes de la época (el
discurso místico, las grandes frases rim- bombantes sobre alquimia y artes
secretas), todo básicamente al servicio de acabar echando un polvo. ¡Qué
inocentes eran las tías! Aquel tipo era un libertino y un playboy, se consideraba un
Casanova; desde luego era una criatura increíble en medio de todas las
convulsiones que plagaban el siglo xx. Había hecho papeles cortos en películas
de Louis Malle y Eric Rohmer, y había tocado con Vince Taylor, un músico
americano de rock and roll que fue a Inglaterra a probar suerte pero no acabó
de encontrar su hueco, aunque en Francia tuvo mucho éxito. Stash tenía un grupo
donde tocaba Ja pandereta con una mano enguantada en negro. Le encantaba tocar
y bailar con aquel extraño estilo aristocrático tan suyo (yo siempre pensaba que
Stash iba a lanzarse a bailar el minué en cualquier momento). Lo que él quería era
ser uno más de los tíos, pero salía con todo aquel rollo de «soy príncipe y tal y
cual...». Puro humo.
Vivíamos juntos en un palacio maravilloso, la Villa Medid, que tenía unos
jardines espectacularmente cuidados, uno de los edificios más elegantes del
mundo. Stash se las había ingeniado para que pudiéramos quedarnos allí gracias a
su padre, Balthus, que tenía un apartamento en el palacio por algún tipo de cargo
diplomático relacionado con la Academia Francesa, que era la propietaria del
edificio. Balthus no estaba, así que lo teníamos todo para nosotros. Nos bastaba
bajar la escalinata de la Plaza de España para ir a comer algo por ahí y nos
quedaban al lado todas las discotecas, pero también pasábamos mucho rato en la
misma Villa Medid o íbamos a los jardines de Villa Borghese. Aquello era mi
versión del grand tour. Además se podía notar en el ambiente una especie de
corriente subterránea de revolución, con muchos matices políticos, todo una
puta chapuza excepto las Brigadas Rojas después. Antes de que empezaran
los disturbios parisinos del año siguiente, los estudiantes ya habían comenzado
una revuelta a la que asistí en la Universidad de Roma. Montaron barricadas y me
colaron dentro: un montón de revolucionarios de pacotilla.
La verdad es que yo no tenía nada que hacer. A veces me acercaba al
estudio a ver cómo trabajaban Fonda y Vadim. Anita era la que trabajaba, yo no;
era una especie de rufián a la romana: mandaba a la mujer a trabajar y me
quedaba en casa pasando el rato. Se me hacía raro. La verdad es que lo estaba