Richards Keith-Vida-Memorias

que era un tío normal que, con decir una palabra, de repente desaparecía: «Yo
también quiero aprender ese truco —pensabas para tus adentros—, quiero
largarme de aquí». Y, a medida que íbamos creciendo y nos salía algo de
músculo, empezábamos a darnos importancia. Lo absurdo del Dartford Tech eran
las pretensiones de ser una escuela privada de élite: los delegados de clase
llevaban un pomponcito dorado en la gorra, había un Pabellón Este y un Pabellón
Oeste... ¡Vamos, que intentaban reproducir un mundo que en realidad había
desaparecido! Como si la guerra nunca hubiera ocurrido, un mundo de criquet,
copas, trofeos y grandes hazañas académicas. La calidad de los profesores
estaba muy por debajo de la media, pero aun así creían en aquel ideal, como
si aquello fuera Eton o Winchester, como si estuviéramos en los años veinte o
treinta, ¡o incluso en la década de 1890! Y, en medio de todo aquello, en los años
que estuve allí después de la gran catástrofe del coro, se respiraba un aire de
anarquía que pareció durar una eternidad, una especie de caos prolongado. Igual
sólo fue el trimestre en que, por la razón que fuera, salíamos a los campos de
juego como desatados, éramos como una masa informe de negros nubarrones, los
trescientos saltando y corriendo por todos lados. Me parece raro, ahora que lo
pienso, que nadie viniera a meternos en vereda. Seguramente éramos
demasiados... Y además nunca le pasó nada grave a nadie. Eso sí, aquello nos
permitía un cierto grado de libertad, hasta el punto de que cuando al jefe de
delegados se le ocurrió venir a poner orden un día, casi lo linchamos; era el
típico tirano: capitán en todos los deportes, jefe de delegados, el mejor en todo.
Se pavoneaba por la escuela y se ponía en plan gran cargo oficial con los
pequeños, así que decidimos darle a probar su propia medicina. Se llamaba
Swanton, lo recuerdo perfectamente. Aquel día estaba lloviendo: le quitamos
toda la ropa y lo perseguimos por el campo hasta que acabó subiéndose a
un árbol; eso sí, le dejamos puesto el gorro con el pompón dorado, nada más. Al
final, Swanton bajó del árbol y con los años se acabaría convirtiendo en
catedrático de historia medieval en la Universidad de Exeter y escribiría su gran
obra magna: Poesía inglesa del período anterior a Chaucer.
De todos los profesores, el único que nos entendía un poco y no nos daba
órdenes a gritos era el de religión, el señor Edgington. Solía llevar un traje de
color azulete con manchas de lefa en la pernera. El señor Edgington, el pajillero.
Clase de religión: cuarenta y cinco minutos de «vamos al Evangelio de Lucas» y
nosotros pensando que o se había meado encima o venía de tirarse a la señora
Mountjoy (la profesora de arte), o algo así.
Mi mente se había vuelto la de un delincuente consumado: lo que fuera con