Richards Keith-Vida-Memorias

Y dentro te encontrabas con un grupo tocando, un trío, unos cuantos negrazos
y unas tías bailando con billetes sujetos en sus tangas. En cuanto entrábamos se
hacía un gélido silencio porque éramos los primeros blancos que veían allí, pero
sabían que la energía era demasiado potente para que la alterase un puñado de
tíos blancos, sobre todo si no tenían pinta de ser de por allí. Así que a ellos les
picaba la curiosidad y nosotros acabábamos como en casa. Lo malo era que luego
había que volver a la carretera («¡joder, podría haberme quedado aquí días
enteros!»). Tenías que largarte, y unas encantadoras señoritas negras te
apretujaban entre sus inmensas tetas para despedirse. Cuando salías a la calle
estabas empapado en sudor y envuelto en una nube de perfume. Nos metíamos en
el coche y arrancábamos con nuestro delicioso olor y la música desvaneciéndose
en la distancia. Para algunos de nosotros era como si te hubieras muerto y
hubieses ido al cielo, porque un año antes andábamos tocando por los clubes de
Londres (y no nos iba mal), pero al cabo de doce meses estábamos en un lugar
que antes nos parecía inalcanzable: estábamos en Misisi-pi. Llevábamos bastante
tiempo tocando aquella música, pero siempre con mucho respeto, y ahora en
cambio la olfateábamos de cerca. Quieres tocar blues y al minuto siguiente resulta
que estás tocando blues con los que saben y ¡joder, tienes a Muddy Waters justo a
tu derecha! Pasa tan rápido que casi no te da ni tiempo a asimilar las sensaciones.
Te das cuenta luego, cuando vuelven las imágenes, porque en el momento es
demasiado. Una cosa es tocar un tema de Muddy Waters y otra muy distinta
tocarlo con él.
Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock, estaba en una barbacoa en
casa de un amigo que resultó ser juez, una coincidencia de lo más útil. Iba a
buscar un avión privado y llegaría en un par de horas con el juez. Este amigo de
Carter conocía al policía que iba a registrar el coche y le dijo que, en su opinión,
no tenían derecho a hacerlo. También le sugirió que esperase hasta su llegada.
Todo quedó congelado un par de horas más.
Bill Carter había trabajado desde la universidad en campañas de políticos
locales, así que conocía prácticamente a toda la gente importante del estado. Y
algunas de las personas para las que había trabajado en Arkansas eran ahora
influyentes demócratas en Washington. Su mentor era Wilbur Mills, presidente del
Comité de Medios y Arbitrios en la Cámara de Representantes, tal vez el hombre
más poderoso del país después del presidente. Carter procedía de una familia
humilde: se alistó en la aviación durante la Guerra de Corea, pagó sus estudios
de derecho con una beca del ejército hasta que se lo gastó todo, se metió en el
Servicio Secreto y acabó siendo escolta de Kennedy. No estaba en Dallas aquel