Richards Keith-Vida-Memorias

módico precio de hacerle los deberes de historia y geografía, de repente pasé a
contar con los servicios de un guardaespaldas. Siempre me acordaré de la
primera vez: había un par de muchachos esperándome como siempre, y pese a que
lo vieron llegar les dimos una somanta de palos. No hizo falta más que repetir la
operación dos o tres veces, un poquito de derramamiento de sangre, y cosechamos
el triunfo más absoluto.
Pero hasta que empecé a ir a otro colegio, el Dartford Tech, las cosas no
acabaron de ponerse en su sitio. Para cuando me llegó el momento de hacer la
reválida para pasar a secundaria, Mick ya se había marchado al instituto, el
Dartford Grammar School («¡ay, mira, los de los uniformes rojos!»), pero cuando
me tocó a mí al año siguiente, resulta que fracasé estrepitosamente, aunque no tan
miserablemente como para acabar en lo que entonces se llamaba «secundaria
moderna». Ahora el sistema ha cambiado completamente pero, con el sistema
antiguo, si acababas en la secundaria moderna te podías dar con un canto en los
dientes si luego conseguías trabajo de operario en una fábrica. Lo único que te
enseñaban eran cosas que tenían que ver con el trabajo manual, los
profesores eran nefastos y su única función, en realidad, era mantener a raya a
la chusma que tenían en clase. Yo fui a dar a una especie de zona fronteriza que se
llamaba la escuela técnica, un término que, ahora que lo pienso, es de lo más
difuso pero que en realidad significa que no conseguiste entrar en el instituto pero
aun así parece que se te puede sacar un mínimo partido. De eso te das cuenta
después, al final descubres que estás siendo evaluado y trasladado de acá para
allá de acuerdo con un sistema completamente arbitrario que rara vez (si llega a
ocurrir) tiene en cuenta tu personalidad en todas sus dimensiones ni se plantea
cuestiones del tipo: «En clase no va demasiado bien, pero, ¡oye!, se le da de
maravilla el dibujo». Jamás tomaban en consideración que tal vez te aburrías y
no prestabas atención porque lo que te estaban contando ya lo sabías.
El patio de recreo es el juez supremo, allí es donde se decide todo entre tú y
tus compañeros. Lo llaman «de recreo» pero en realidad se parece más a un
campo de batalla y puede llegar a ser brutal; la presión es insoportable: dos tíos
moliendo a palos a un pobre canijo («es que son un poco brutos y por algún lado
les tiene que salir»). Era todo bastante físico por aquel entonces, aunque por lo
general la cosa se quedaba más bien en las provocaciones de viva voz,
«mariquita» y cosas por el estilo.
Tardé mucho tiempo en averiguar cómo podía dar una hostia en vez de
recibirla: llevaba ya tiempo hecho un experto en sufrir palizas cuando, gracias a