Richards Keith-Vida-Memorias

griegos, los turcos, los egipcios, los tunecinos, los libios, los marroquíes, los
argelinos y los judíos. Es una conexión ancestral que las fronteras y los estados
no pueden romper.
Dábamos vueltas por allí, nos íbamos a Antibes, muchas veces a Saint-
Tropez a ver qué chicas había. Aquella motora iba de miedo, te- nía un motor
potente, y el Mediterráneo (cuando está en calma) es una delicia para navegar. El
verano de 1971 fue uno de esos en que luce el sol todos los días y apenas hacía
falta saber algo de navegación, con seguir la costa bastaba. Nunca usé una carta
náutica. Anita se negó a subirse en la lancha porque decía que yo no tenía ni puta
idea de dónde podía haber rocas sumergidas, así que se quedaba en tierra oteando
el horizonte por si lanzábamos bengalas tras habernos quedado sin gasolina. Yo,
la verdad, pensaba: «Si han sido capaces de meter un portaaviones en la
puta bahía, yo debo de ser capaz de manejar este trasto». Sólo había que tener un
poco más de cuidado con el aterrizaje (o sea, la maniobra de atraque) porque
para un barco el verdadero peligro es siempre la tierra firme; la llegada a puerto
era el único momento en que recordaba las habilidades de los navegantes. El
resto era una risa.
El puerto de Villefranche era muy profundo y por eso solía parar por allí la
marina de Estados Unidos. Un día ancló un portaaviones gigantesco en medio de
la bahía. La armada haciendo la consabida visita de cortesía, se ve; ese verano
andaban de gira por todo el Mediterráneo, bandera para arriba, bandera para
abajo. Cuando estábamos saliendo del puerto nos llegó una ráfaga de marihuana y
vimos que por los ojos de buey salía una humareda considerable: se estaban
poniendo hasta las cejas. Bobby Keys venía conmigo. Nos fuimos a desayunar y
cuando volvimos di un par de vueltas en torno al portaaviones: todos aquellos
soldados, felices de no estar en Vietnam, se asomaban por la borda. Y yo allí con
mi diminuta Mandrax. Olisqueamos un poco el aire y les dijimos: «Tíos, ¿cómo
va eso? Oye... para mí que huele a...». Se enrollaron y nos tiraron una bolsa de
hierba; nosotros para agradecérselo les dijimos cuál era el mejor burdel de la
ciudad: el Cocoa Bar, aunque el Brass Ring tampoco estaba mal.
Cuando estaba la flota en el puerto, las calles siempre oscuras de
Villefranche se iluminaban de pronto como si aquello fuera Las Vegas. Todo se
llamaba Café Dakota, Nevada Bar o Texan Hang (lo que sonara americano). Las
calles de Villefranche cobraban vida bajo los neones y los farolillos de colores.
Las putas de Niza venían para la ocasión, y también las de Montecarlo o Cannes.
Un portaaviones lleva una tripulación de unos dos mil hombres, todos salidos y