Richards Keith-Vida-Memorias

aunque me gustaban más o menos en secreto, pero también tenía la impresión de
que representaban la muerte del saxofón, delante de mis narices, ¡porque ninguna
de las dos bandas llevaba un saxofonista, tío! Me veía tocando Tijuana Brass el
resto de mi vida, así que no pensé «¡genial, vamos a actuar en el mismo
espectáculo!» precisamente. Yo tocaba con un tío llamado Bobby Vee que por
aquel entonces tenía un número uno titulado «Rubber Ball» y éramos los que
abríamos hasta que aparecieron ellos y pasaron a ser los que abrían.
Joder, estábamos en Texas, tío, en mi territorio!
Nos alojábamos todos en el mismo hotel de San Antonio y un día los vi
tocando en la terraza de la habitación, a Brian y a Keith, y creo que también
estaba Mick. Salí afuera para oírlos y tengo que reconocer que, en mi modesta
opinión (y era algo que conocía bien porque se inventó en Texas y estuve presente
cuando surgió), aquello sonaba a rock and roll de verdad. En realidad eran una
banda muy buena y de hecho tocaban «Not Fade Away» mejor de lo que nunca lo
hizo el propio Buddy. Claro que eso nunca se lo dije ni a ellos ni a nadie aunque,
eso sí, pensé que igual los había juzgado con demasiada dureza. Así que al día
siguiente debíamos de tener tres pases del espectáculo y, para cuando llegamos al
tercero, estaba en el vestuario con ellos, oyéndolos hablar de los artistas
americanos, de que siempre se cambiaban de ropa antes de subirse al escenario,
lo cual es cierto (nos poníamos traje negro, camisa blanca y corbata, lo cual era
una soberana estupidez porque en verano en San Antonio teníamos cincuenta
grados a la sombra). Estaban hablando de todo eso:
—¿Y por qué no nos cambiamos nosotros de ropa también?
—Sí... ¡buena idea!
Así que me esperaba que aparecieran con traje y corbata, pero lo que
hicieron fue cambiarse la ropa, literal: se la intercambiaron entre ellos. Aquello
me pareció genial.
Hay que darse cuenta de que la imagen, la onda según el estándar del rock
and roll del año 64, eran el traje de mohair y la corbata y parecer el simpático
muchacho de aspecto modosito que vivía en la casa de al lado. Y, de repente, ¡se
presentaba desde Inglaterra aquella panda de moscas cojoneras, unos intrusos,
cantando una canción de Buddy Holly! ¡Me cago en todo! Y la verdad es que
tampoco se podía oír muy bien que dijéramos con la calidad que tenían los amplis
y el equipo de sonido por aquel entonces, pero, tío, lo sentía. Joder, lo sentía y me