Richards Keith-Vida-Memorias

Tenemos el sonido y sabemos que podemos encontrar la manera, de algún modo,
siempre y cuando tengamos la canción: perseguiremos a la puñetera por toda la
sala, por el techo si hace falta, hasta que salga; sabemos que la tenemos y la
encerraremos en la sala a cal y canto hasta descubrir cómo tocarla».
No sé qué funcionó tan bien en esa época, tal vez se debió al momento
concreto, pero el hecho es que casi no habíamos explorado a fondo nuestros
orígenes, lo que nos había devuelto a los primeros tiempos. En cierto sentido
«Dear Doctor» y «Country Honk» y «Love in Vain» eran para ponernos al día con
temas atrasados, cosas que teníamos que hacer. La mezcla de música americana
blanca y negra abría un campo inmenso que explorar.
También sabíamos que los fans de los Stones estaban profundizando en eso,
y para entonces ya eran muchísimos, así que, sin pensarlo mucho tampoco,
tuvimos la intuición de que les gustaría. Lo único que tenemos que hacer es lo que
queremos hacer, y les va a encantar. De eso vamos, porque si nos encanta a
nosotros, es que tiene algo dentro. Eran canciones cojonudas. Nunca nos
olvidamos de un buen gancho. Jamás hemos dejado pasar la oportunidad de
aprovechar uno cuando lo hemos encontrado.
Creo que puedo hablar por los Stones casi siempre cuando digo que lo
cierto es que no nos importaba lo que quisieran ahí afuera, ése era parte del
encanto de la banda. Y con los rollos de rock and roll con que salimos en
Beggars Banquet nos bastaba. Aparte de «Sympathy» y «Street Fighting Man», en
Beggars Banquet prácticamente no hay rock and roll «Stray Cat» es más bien
funk, pero el resto son canciones folk. Éramos incapaces de escribir bajo pedido,
nada de «necesitamos una canción de rock and roll». Mick lo intentaría después
con bastante poca suerte. El rock and roll puro y duro no era lo interesante de los
Stones. En el escenario, mucho rock and roll, sí, pero luego no grabábamos
mucho de eso en el estudio, a no ser que tuviéramos entre manos un
diamante como «Brown Sugar» o «Start Me Up». Y además todo aquello casi
hizo que los tenías de ritmo rápido resaltaran aún más en comparación con el
telón de fondo de otras sin la menor pretensión pero verdaderamente geniales
como «No Expectations». Me refiero a que no se suponía que el grueso del
trabajo te tenía que meter algo así como un derechazo entre las cejas de entrada.
No era heavy metal. Era música.
¡«Flash»! Joder, menudo disco fue aquél! Los rollos que traía yo encajaron,
y lo hicimos todo con un reproductor de cintas. Con «Jumpin' Jack Flash» y