Richards Keith-Vida-Memorias

forma de impartir disciplina, pura y simplemente. No había segundas partes, no lo
complementaba con unos correazos ni nada por el estilo, eso nunca se lo
planteaba. En cualquier caso, la sola idea de darle un disgusto a mi padre, todavía
hoy, hace que se me salten las lágrimas. No estar a la altura de sus expectativas
era lo peor del mundo.
Después de haber sufrido una vez su total indiferencia no querías volver a
repetir la experiencia jamás, porque te sentías invisible, como si no existieras, y
además te decía: «Bueno, visto lo visto, mañana no vamos a ir al campo» (los
fines de semana solíamos ir al campo a jugar un rato al fútbol). Cuando supe
cómo había tratado a Bert su propio padre, me di cuenta de que tenía mucha
suerte, porque Bert jamás utilizó el castigo físico conmigo. No era una persona
que exteriorizara demasiado sus sentimientos, algo que hasta cierto punto
agradezco, porque en algunas de las ocasiones en que lo cabreé de verdad, si
hubiera sido ese tipo de tío me habría dado unas palizas de cuidado, que era lo
que les pasaba a la mayoría de los muchachos que yo conocía. Mi madre era la
única que me ponía la mano encima de vez en cuando, me golpeaba las
piernas por detrás, y sin duda me lo merecía. En cualquier caso,‘jamás viví
angustiado por que me fueran a castigar físicamente, era todo psicológico. Incluso
al cabo de veinte años, después de no haber visto a Bert durante todo ese tiempo,
cuando estábamos preparando aquella reunión históri- ca, todavía me daba miedo
decepcionarlo, y desde luego yo había hecho unas cuantas cosas que seguramente
no le habían gustado en esos veinte años... Pero esa historia la dejo para después.
La gota que colmó el vaso y provocó mi expulsión de la escuela fue cuando
Terry y yo decidimos no ir a la asamblea el último día de curso. Ya habíamos
estado en tantas... y queríamos ir a fumar un cigarrillo, así que no nos
presentamos. Creo que ésa fue la última gota. Como era de esperar, mi padre se
puso hecho una furia, pero yo creo que para entonces había perdido ya toda
esperanza de que yo me convirtiera algún día en un miembro respetable de la
sociedad, porque a esas alturas ya tocaba la guitarra, y Bert no tenía la menor
inclinación artística, pero a mí lo único que se me daba bien eran la música y el
arte.
Llegados a este punto, la persona a quien tengo que agradecerle que me
salvara del estercolero y del menosprecio en serie es una maravillosa profesora
de arte, la señora Mountjoy. Ella fue quien le habló bien al director de mí: me
iban a mandar a una especie de programa de formación profesional y el director
preguntó: «¿Qué se le da bien?». «Dibujar», contestó ella. Así que acabé en una