Richards Keith-Vida-Memorias

un espléndido músico, lo cual facilita mucho la tarea. Y lo que es más importante,
estaba curtido personalmente en las batallas psicológicas de una banda,
contiendas en las que Mick y yo éramos perros viejos. Don tuvo un grupo que se
llamaba Was (Not Was). Lo creó con un amigo de la infancia y nunca discutieron
hasta que empezaron a tener éxito. Estuvieron seis años sin hablarse, y todo se fue
al carajo en medio de un huracán de acritud y reproches. ¿Suena familiar?
También gracias a Don, la banda y la amistad sobrevivieron. Su teoría sobre el
ADN de cualquier banda es que tarde o temprano los dos miembros
principales acaban enfrentados porque uno de ellos no puede soportar la idea
de que, para dar el máximo, debe trabajar con el otro, la idea de que ambos se
necesitan mutuamente para tener éxito o incluso para que alguien se moleste en
escucharlos. Al final acabas odiando a la otra persona. Bueno, en mi caso no fue
así porque yo quería que dependiéramos el uno del otro y seguir así.
Que Don describa hasta dónde habían llegado las cosas cuando estábamos
haciendo las mezclas en Los Angeles:
Don Was: Cuando hicimos Voodoo Lounge, Keith y Mick intercambiaban
comentarios sobre un partido de fútbol o lo que fuera durante medio minuto, y
luego se iba cada uno a su esquina de la sala. Se ponían manos a la obra, pero la
interacción que pudiera haber entre ellos siempre era en el contexto del grupo.
Durante todo el tiempo que estuvimos haciendo ese disco supuse que se llamaban
a las cinco de la mañana para hablar de lo que iba a pasar al día siguiente y todo
eso. Fue sólo al llegar al final cuando me enteré de que no se llamaban jamás.
Según me contó Mick, sólo hablaban por teléfono cuando Keith se equivocaba con
la tecla de marcado rápido en su habitación del Sunset Marquis y llamaba a Mick
a la casa que éste había alquilado en las colinas para pedirle más hielo. Pensaba
que hablaba con el servicio de habitaciones.
En cualquier caso, Don ya se llevó un buen susto muy al principio, cuando
se desató una bronca repentina y aparentemente definitiva entre Mick y yo en el
estudio Windmill Lane de Dublín, sin previo aviso y a pesar de la supuesta tregua
que habíamos pactado. Yo creo que la causa fue la total y absoluta falta de
comunicación, la escalada de rencores mal curados. Aquello supuso la
culminación de muchas cosas, pero creo que sobre todo de los problemas
causados por aquella obsesión de Mick por controlarlo todo, que a mí me costaba
tanto digerir y soportar. Ronnie y yo acabábamos de volver al estudio y
Mick estaba imitando unos riffs a la guitarra con una flamante Telecaster. Era una
de sus canciones, se titulaba «I Go Wild», y allí estaba rasgando las cuerdas un