Richards Keith-Vida-Memorias

que estaba junto a la estación de Westbury. Se tiraba horas y horas entre aquellos
tíos con gorras y cazadoras de cuero, y también iba Roy, que entretenía a todo
el mundo con sus canciones y sus gritos.
Bert, por otro lado, llevaba una vida de estricta rutina. Por la mañana
nadaba un rato en la piscina y luego se hacía el desayuno. Con el asunto de las
comidas, que ahora preparaba Roy, seguía un horario muy rígido: siempre se
tomaba una copa de Harveys Bristol Cream a las siete en punto porque a las
siete y media, ponían en la tele La ruleta de la suerte. Le encantaba
la presentadora, Vanna White; vitoreaba o silbaba a la pantalla, y gritaba a la
gente que era grosera con ella. A las ocho cenaba y después veía la televisión
otro rato hasta medianoche más o menos mientras se tomaba unas cervezas Bass y
varios tragos de ron negro Navy.
Lo bueno de aquellas casas es que eran lo suficientemente grandes para que
pudieras desaparecer y no ver a nadie. Podías quedarte un ala para ti solo, y a
veces me tiraba semanas sin saber qué hacían los demás. Luego alguien
comentaba: «¿Recuerdas la semana que estuvo por aquí Jean-Michael Basquiat de
visita?». «¡No! Quizá estaba en el ala este esos días.» Nos cambiábamos
de dormitorio cada pocos meses para darle un poco de interés a la cosa. A veces
me pasaba dos semanas sin ver a Roy, y ni siquiera sabía dónde quedaba su
habitación.
El casero jamás arregló nada, así que todo se iba deteriorando poco a poco.
Cuando mi dormitorio empezaba a caerse en pedazos y allí ya no se podía estar,
me iba a otro (por suerte había unos quince). Al final me mudé a la buhardilla.
¡Era el último lugar que quedaba! Se trataba de un espacio inmenso, parecía una
catedral por dentro, y tenía mi televisión y mi escritorio allá arriba, así
que cerraba la puerta con llave y no dejaba entrar a nadie. Llegó un momento en
que dijimos: «Aquí ya no podemos seguir, se nos está cayendo la casa encima. O
quizá la estamos destrozando nosotros». Y entonces nos marchamos a la última
mansión de la serie; estaba en Mill Neck, al borde de Oyster Bay.
Hacia 1983, Anita volvió a Inglaterra porque tuvo problemas con el visado,
pero al final se quedó allí y sólo nos visitaba de cuando en cuando, así que no
vivió en esta última casona de doce o trece dormitorios donde nos helábamos
durante el invierno. Había una chimenea en la sala de estar y calefacción en los
cuartos de Roy y de Bert. De vez en cuando nos encontrábamos por la cocina.
Para andar por el vestíbulo te tenías que poner el abrigo. La casa contaba con