Richards Keith-Vida-Memorias

Aprovechábamos que con un álbum teníamos más tiempo para lo que podría
describirse como una declaración de principios sobre algo.
Si los elepés no hubieran existido, probablemente los Beatles y nosotros no
habríamos durado más de dos años y medio. Tenías que estar siempre
condensando, reduciendo lo que quisieras decir para contentar al distribuidor. Si
no las radios no te ponían las canciones. «Visions of Johanna», de Dylan, marcó
un antes y un después. «Goin’ Home» duraba once minutos: «No va a ser un
single. ¿Se puede extender y expandir el producto? ¿Es posible?». Ahí estuvo el
verdadero experimento. Dijimos: «Este rollo no se puede editar, o sale así o
nada». Seguro que Dylan se sintió igual con «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» o
«Visions of Johanna». Fueron alargándose las grabaciones, y la gran pregunta era:
¿iba a aguantar la gente tanto? (duraba más de tres minutos), ¿se podía mantener
su atención durante tanto tiempo?, ¿no perderías a los oyentes? El hecho es que
funcionó. Seguramente los Beatles y nosotros convertimos el álbum en el vehículo
de la grabación, y con eso aceleramos el declive del single. Por supuesto no
desapareció de la noche a la mañana, siempre te hacía falta tener un éxito en las
listas, pero simplemente aquello te daba mucho más alcance sin darte tú ni cuenta.
Y, como llevabas todo el día tocando, a veces haciendo dos y tres bolos
diarios, las ideas fluían fácilmente. Una cosa lleva a la otra. Igual estabas
nadando un poco, o echando un polvo con una chica, pero en algún rincón de tu
mente seguías dándole vueltas a la secuencia de los acordes o algo relacionado
con la canción. No importaba qué más estuviera pasando, hasta te podían estar
pegando un tiro y tú pensando: «¡Coño, ésa es la transición!». No puedes hacer
nada para evitarlo, no te das cuenta, es inconsciente, subconsciente... o lo que sea.
El radar está en funcionamiento, tanto si lo sabes como si no, y no lo
puedes desenchufar: oyes una conversación al otro lado de la sala: «Es que ya
no lo aguanto más»... Ahí tienes una canción. Simplemente fluye. La otra cosa que
tiene ser compositor, cuando adviertes que lo eres, es que para conseguir
munición te vuelves muy observador, empiezas a distanciarte de las cosas, estás
en alerta permanente. A lo largo de los años vas desarrollando la habilidad de
observar a la gente y cómo reacciona, lo que te vuelve extrañamente distante en
cierto sentido. En realidad no deberías meterte, pero escribir canciones te
convierte en un fisgón. Empiezas a observar lo que pasa a tu alrededor y todo es
susceptible de convertirse en un tema para una canción, la frase más trivial podría
ser precisamente la que hace saltar la chispa y que te digas a ti mismo: «¡No es
posible que nadie se haya dado cuenta antes!». Por suerte, hay más frases que
compositores, más o menos.