Richards Keith-Vida-Memorias

también. Era una especie de desafío. Mick y yo opinábamos que hacía falta un
coro, una cosa de gós-pel, porque habíamos estado tocando con cantantes negros
de góspel en Estados Unidos. Y luego dijimos: «¿Y si en vez de eso se lo damos
aun coro inglés de los buenos, con todos esos blanquitos cantando
maravillosamente, a ver qué les podemos sacar?; les metemos algo de caña, que
se muevan un poco, ¿sabes? You caaan't always». Era una yuxtaposición
magnífica.
A principios de junio, cuando estábamos trabajando a diario en todas esas
canciones en los Olympic Studios, le di unas cuantas vueltas de campana al
Mercedes con Anita embarazada de siete meses de Marlon dentro. Ella se rompió
la clavícula. La llevé al hospital St. Richard y la recompusieron en media hora
mientras yo esperaba fuera (una gente maravillosa), pero a la salida nos estaban
esperando los del Departamento de Investigaciones Criminales de Brighton, que
nos llevaron a la comisaría de Chichester para interrogarnos. Tengo a una
embarazada con la clavícula rota, ¡joder!, son las tres de la mañana y ellos
dándonos por saco. Cuanto más trato con la policía (sobre todo con la británica,
debo decir), más convencido estoy de que cuando les dan la formación hay algo
que no se hace bien. Mi actitud seguramente no ayudó, ¿pero qué quieren que
haga, que me tire panza arriba? Ni loco. Sospechaban que en todo aquel
asunto había algo de drogas. Por supuesto que las drogas habían tenido algo
que ver. Deberían haber mirado en el roble que había al lado. Empezaron
con: «¿Cómo volcó el coche? Debías ir pasado». Pues la verdad es que no. Al
dar una curva, cerca de Redlands ya, se encendió una luz roja y dejó de funcionar
todo. Un fallo hidráulico. Los frenos no funcionaban, la dirección no funcionaba...
El coche simplemente se me fue a un prado (terreno resbaladizo) y empezó a dar
vueltas. Era un descapotable: tres toneladas de coche cayéndole encima al
parabrisas y la estructura que sujetaba la capota. El milagro fue que el parabrisas
aguantó. Luego me enteré de que había sido porque aquel coche era del año 47 y
por tanto fabricado con piezas sueltas de tanque y acero blindado inmediatamente
después de la guerra, con restos alemanes que habían quedado tirados por el
campo de batalla, lo que tuvieran a mano. Aquello era acero resistente de verdad.
Vamos, que yo iba por ahí conduciendo un tanque con capota de lona. No me
extraña que se cruzaran Francia en seis semanas... No me extraña que casi
conquistaran Rusia... Los panzer me salvaron la vida.
Fue como si mi cuerpo abandonara el coche, lo vi todo desde fuera, a unos
dos o tres metros por encima del suelo. Es posible salir del propio cuerpo, te lo
digo yo. Llevaba intentándolo toda la vida, pero aquélla fue la ocasión en que lo