Richards Keith-Vida-Memorias

se me cayera algún que otro diente. No voy a jugar a ese juego. No estoy en el
negocio del espectáculo. Tocar música es lo que sé hacer mejor, y sé que esa
música merece la pena.
Mick había empezado a sentirse inseguro, a dudar de su propio talento; y
eso, irónicamente, parecía la causa de su fatuidad. Durante muchos años, durante
toda la década de los sesenta, fue increíblemente encantador y divertido. No
había artificio. La forma que tenía de manejarse en pequeños espacios como
vocalista y bailarín era electrizante. Y era fascinante verlo y trabajar con él: los
giros, los gestos... Nunca se lo pensaba de antemano, su actuación impresionaba
sin que él pretendiese hacer nada peculiar. Y sigue siendo bueno, aunque en mi
opinión la magia se disipa un poco en los grandes escenarios. Eso es lo que la
gente quiere ver: espectáculo. Pero no es necesariamente lo que mejor se le da.
En algún punto, sin embargo, perdió la naturalidad. Olvidó lo bueno que era
en esos escenarios pequeños. Olvidó su ritmo natural. Sé que no está de acuerdo
conmigo en esto. Cualquier cosa que hicieran los demás le interesaba mucho más
que su propio trabajo. Incluso empezó a comportarse como si quisiera ser otro.
Mick es bastante competitivo, y comenzó a serlo con respecto a otras bandas. Se
fijaba en lo que estaba haciendo David Bowie y quería imitarlo. Bowie era una
enorme atracción encima de un escenario. A Mick le había salido un competidor
en la sección de vestuario y extravagancia. Pero lo cierto es que Mick cantando
«I'm a Man» en vaqueros y camiseta puede expresar diez veces más que Bowie.
¿Por qué quieres ser otro cuando ya eres Mick Jagger? ¿Ser el mejor artista en el
mundo del espectáculo no basta? Olvidó que él era lo nuevo, la persona que
marcaba tendencias, y durante muchos años. Asombroso. No consigo
entenderlo. Es casi como si Mick aspirara a ser Mick Jagger, como si persiguiera
a su propio fantasma. Y encima contratando a expertos en diseño para que
lo ayudaran en la tarea. Nadie le había enseñado a bailar hasta que le dio
por asistir a clases de danza. Charlie, Ronnie y yo sonreímos a menudo
cuando, en vez de ser él mismo, lo vemos ejecutar un paso que algún profesor de
baile le ha enseñado. Sabemos distinguir perfectamente el momento en que
se vuelve de plástico. Joder, Charlie y yo llevamos viendo ese culo durante
más de cuarenta años! Sabemos cuándo sacude la hucha y cuándo está
siguiendo instrucciones. Mick también ha tomado clases de canto, pero eso podría
ser para conservar la voz en buen estado.
Observé que, cuando nos reuníamos de nuevo al cabo de unos meses, el
gusto musical de Mick a menudo había cambiado de forma bastante drástica. Me