Richards Keith-Vida-Memorias

que sabía animar a la gente; nos decía: «¡Bueno, venga!, esta tarde toca hacer
nudos: el nudo margarita, el as de guía, el as de guía corredizo...». Yo tenía que
practicar en casa: cómo hacer fuego sin cerillas, cómo hacer un horno, cómo
hacer fuego sin que salga humo. Practicaba en el jardín toda la semana: ¿frotando
dos palitos? De ningún modo, no con el clima de Inglaterra, igual funciona en
Africa o en otro sitio donde no haya tanta humedad; era más bien cuestión de
sacar la lupa y encontrar unas ramitas secas. Y, al cabo de no más de tres o cuatro
meses, ya tenía cuatro o cinco insignias y me hicieron líder de patrulla. ¡Tenía la
camisa llena de insignias! ¡Increíble! No sé por dónde andará esa camisa ahora,
pero no le faltaba detalle: barras, cordones e insignias por todas partes... Casi
daba la impresión de que me iba el rollo del bondage con tanta cuerdecita.
Todo eso sirvió para darme confianza en mí mismo en un momento crucial,
después de mi expulsión del coro, sobre todo el hecho de que me ascendieran tan
rápido. Creo que mi paso por los scouts fue más importante de lo que me pareció
a mí en su momento: tenía un buen equipo, conocía a los muchachos y éramos un
grupo sólido. Debo admitir que la disciplina era bastante relajada, pero cuando
llegaba la hora de «ésta es la misión de hoy», la hacíamos. Se hacía un gran
campamento de verano en Crowborough y un año ganamos la competición de
construir puentes: esa noche nos pusimos de whisky hasta las cejas y
acabamos peleándonos dentro de la tienda. No se veía un carajo, no había
luces, así que acabamos todos dando tumbos y rompiendo cosas (sobre
todo rompiéndonos nosotros). Allí me partí mi primer hueso, de un golpe con uno
de los palos de la tienda en mitad de la noche.
La única vez que de verdad eché mano del rango fue precisamente cuando
mi carrera en los scouts llegó a su fin: tenía uno nuevo en la patrulla, y era un
pelotudo de mucho cuidado. Así que para mí fue como: « Joder!, ¿tengo una
patrulla de élite y ahora me salís con que me ocupe de este vago? ¡No estoy para
andar limpiándole los mocos a nadie! ¿Por qué me habéis encasquetado a este
tío?». No sé qué hizo, pero el caso es que le di un bofetón. Y cuando me quise dar
cuenta estaba delante del comité disciplinario. Me cayó la gran bronca, «los
oficiales no van por ahí a bofetada limpia» y todo ese rollo.
Una vez, durante una gira con los Stones, estaba en un hotel de San
Petersburgo y me sorprendí a mí mismo viendo en la tele la ceremonia
del centenario de los boy scouts que se celebraba en la isla de Brownsea, donde
Baden-Powell había organizado su primer campamento. Estaba solo en la
habitación. Total, que me puse de pie, hice el saludo con los tres dedos y dije: