Arcipelago Itaca 7

Da Pare (Padre), 2006
Fabio
Franzin
84
Òni volta che ciape in man ‘a pena
Òni volta che ciape in man ‘a pena
pense a mé Pare. Me par de stréndher
fra i déi una dee só MS cussì come
che le spizhighéa Lu pa’ studharle.
Me ricorde ‘e só ponte dei déi zae
e lisse, tel pòice e te l’indice.
Parché Lu ‘e ciche le fuméa senpre
in dó tenpi. Come ‘na partida de baeón,
come òni bona zhena; come ‘sta poesia.
Da quando che ‘l se ‘vea un fià pers
el se desmenteghéa senpre pì de spess
‘a mèdha messa via, cussì ‘l s’in inpizhéa
‘n’antra, e àa sera ‘l vea ‘a scassèa
dea jaca che ‘a paréa ‘na borséta colma
de muzhigòti che ae volte ‘l studhéa cussì
de prèssa e mal che capitéa de véderghe
vègner fòra un fil de fun da chea sfesa
tant che po’ l dovéa sorbirse i zhighi
de mé mare straca de cusìr su
tute chee fòdre sbusade, brusade
e mì che ò ‘e scassèe dea me jaca
‘ncora seradhe no’ so ‘ndo che pòsse
meter via el muzhigòt mèdho inpizhà
de ‘sta pena jàzha; no’ so co’ che paròe
brincarlo, co’ quae sbusàr ‘a stofa
frapadha e penda de ‘sta crudèe nostalgia.
Ogni volta che prendo in mano la penna
Ogni volta che prendo in mano la penna / penso a mio padre. Mi
sembra di stringere / fra le dita una delle sue MS così come / le
pizzicava lui per soffocarne la brace. // Ricordo le sue digiti ormai
ingiallite / e cancellate, nel pollice e nell’indice. / Perché Lui le
sigarette le fumava sempre / in due tempi. Come una partita di
calcio, / come ogni cena decente; come questa poesia. // Negli
ultimi suoi anni, da quando il male l’aveva colpito / si dimenticava
sempre più spesso / della mezza messa via, così se ne accendeva /
un’altra e alla fine della giornata aveva la tasca / della giacca che
sembrava un sacchetto colmo / di mozziconi che a volte spegneva
/ sbrigativamente e male che un filo di fumo / fuoriusciva non di
rado da quella fessura / così che poi doveva sorbirsi le lagne / di
mia madre stanca di rammendare / tutte quelle fodere bucate,
bruciacchiate // ed io che ho le tasche dell’unica mia giacca /
ancora sigillate non so dove riporre / il mozzicone fumante / di
questa penna ghiacciata; non so con quali parole / raggiungerlo,
con quali bucare la spessa e raggrinzita fodera / di questa crudele
nostalgia.