Arcipelago Itaca 7

SOLO INEDITI
Da
Tutto
il tempo
di Giovanni
Commare
189
dighe di assi tavole e sacchetti per tentare di dare riparo ai loro beni. Spesso inutilmente. L’acqua melmosa è
negli scantinati, nei locali, nelle stanze.
La tettoia della fermata degli autobus in piazza Politeama è però un riparo ancora sufficiente. Aspetto
Letizia. Arriva in ritardo, così posso osservarla mentre attraversa tutta nera la piazza, percorre con passo
lento i marciapiedi ed evita con scarti le pozze più profonde, anche se i suoi stivali alti sopra il ginocchio
sembrerebbero adatti alla piena di un fiume. «Per intonarmi a te,» le dico «mi sono messo il vecchio
montgomery».
Letizia mi guida verso il bar all'angolo della piazza dove tutti la conoscono e la salutano. A tutti mi
presenta. Le fa piacere stare con me. Me lo dice mentre ci sediamo a un tavolo e ordina due cappuccini.
Sotto il cappotto ha una maglia anch'essa nera con grande scollatura a V e un top trasparente, nero, e
fuseaux neri. Labbra e unghie viola. E per ornamento tanta chincaglieria metallica da aprirci un commercio di
bijou. Certo non vuole passare inosservata. Desidera raccontare e racconta di nuovo la sua storia. Comincia
con voce piana e calda, esibendo fogli dipinti, decorati, bruciati, fogli di lettere bucati dalle sigarette. Gioca
con una fantasia di autodistruzione. «Ancora questa storia? Ma lascia perdere. Andiamo,» le dico «andiamo a
vivere».
Quando siamo fuori mi lascio portare. Letizia guida in scioltezza un’Alfa d’annata. «È di mia madre,» ci
tiene a dire «io non posseggo nulla». Conosce tanti locali ma poi mi conduce al centro sociale di Ballarò dove
ci dovrebbe essere l'incontro con un romanziere. Non c'è nulla, a parte il solito bar, la solita birra, il solito
fumo. Solo tanto fango in più, a inzaccherarmi le scarpe e i pantaloni. Con il suo armamentario Letizia si lascia
guardare. C'è un ceffo che la riconosce. Letizia lo allontana, «Vedi che sono in compagnia».
«Un altro sballato che mi sbava dietro» commenta.
«Quasi ne sono geloso» dico. «Ce ne possiamo andare».
Ora Letizia si sente padrona della situazione e mi porta a spasso. Sceglie un locale che sembra la stiva
d'una nave, abbandonata dall’equipaggio, perché ai tavoli non c’è nessuno. I baristi scrutano questa coppia
curiosa, la ragazza dark e l'uomo col montgomery nero. Nella penombra di quel ventre di legno Letizia ordina
il vino e prende le mie mani. L'attacco è sempre tragico, del genere amico scoppiato d'eroina, ma è di sé che
vuole parlare. La storia con il tossico è il fantasma della libertà che lei rincorre impulsivamente per sfuggire
all'ordine ossessivo della sua casa borghese.